Perang dan Perjanjian Sebut Kisah Cinta Secara Langsung dan Tantang Anda untuk Memalingkan Pandangan
Michael Trotter Jr. belajar piano sendiri di ruang bawah tanah sebuah istana yang bukan miliknya, di negara yang tidak memiliki alasan khusus untuk tinggal di sana, dikelilingi oleh bukti perang yang harus diperjuangkan oleh sejarah selama berpuluh-puluh tahun. Dia adalah prajurit kelas satu di Angkatan Darat Amerika Serikat, dikerahkan ke Irak dengan Batalyon 1, Resimen Infantri 6, Divisi Lapis Baja 1, ketika unitnya menempati kediaman milik Saddam Hussein. Komandan kompinya, yang mengetahui bahwa Trotter memiliki hasrat untuk menyanyi, mendorongnya untuk duduk di depan instrumen dan memulai. Apa yang dimulai di sana menjadi segala sesuatu yang terjadi setelahnya. Yang terjadi selanjutnya akhirnya mengarah pada Tanya.
Tanya Blount-Trotter masuk ke dalam cerita setelah Michael kembali ke rumah. Hubungan yang terjalin di antara mereka menghasilkan sebuah pernikahan dan sebuah band. The War and Treaty, diberi nama berdasarkan gravitasi yang dituntut oleh biografi mereka, membuat album pertamanya pada tahun 2018. Musik mereka selalu hidup di ruang di mana gospel, Americana, dan soul saling tumpang tindih, menolak kategori genre yang digunakan industri untuk memilah artis ke dalam pasar terpisah dengan audiens terpisah. Pada tahun 2023 mereka menjadi duo kulit hitam pertama yang dinominasikan pada Penghargaan Asosiasi Musik Country untuk Duo Terbaik Tahun Ini, dan duo Kulit Hitam pertama yang dinominasikan untuk Penghargaan Akademi Musik Country untuk Duo Terbaik Tahun Ini. Pentingnya hal-hal pertama ini tidak hilang dari siapa pun yang memahami utang musik country kepada artis kulit hitam dan betapa sistematisnya musik country menghindari pengakuan utang tersebut.
Kisah Michael dan Tanya, album studio keenam mereka, yang dirilis pada Juneteenth 2026, adalah rekor pribadi mereka yang paling langsung. Judulnya bukan metafora.
Apa Artinya Memberi Nama Secara Langsung
Ada tradisi dalam musik orang kulit hitam Amerika yang memberi nama sesuatu tanpa ragu-ragu, memusatkan hal-hal spesifik di atas hal-hal yang universal, dan percaya bahwa partikularitas adalah cara universalitas menjadi mudah diakses dan bukan menjadi hambatan bagi hal tersebut. Kisah Michael dan Tanya adalah album tentang dua orang tertentu dan lima belas tahun spesifik yang mereka habiskan untuk membangun kehidupan dan praktik kreatif bersama. Ini bukan tentang cinta secara abstrak. Ini tentang cinta dalam diri dua orang ini, yang dibentuk oleh fakta-fakta khusus dalam sejarah mereka.
Asal usul Michael adalah bagian dari apa yang membuat kekhususan itu bermakna. Veteran Angkatan Darat yang menemukan musik di ruang bawah tanah istana seorang diktator, yang pulang membawa penemuan itu, yang membangunnya menjadi sesuatu yang pada akhirnya akan berbagi panggung dengan bangsawan musik country dan mendapatkan nominasi Grammy bersama dengan nama-nama paling mapan dalam musik akar Amerika: lintasan itu unik. Tanya bertemu orang itu dan memilih untuk membangun sesuatu bersamanya. Album ini merupakan gambaran dari apa yang mereka bangun.
Sepuluh jalur di sini tidak menelusuri alur emosional yang bersih dari kesulitan hingga penyelesaian. Pernikahan tidak berjalan seperti itu, dan album yang berpura-pura sebaliknya berarti tidak jujur mengenai subjeknya. Yang ditawarkan oleh rekaman tersebut adalah potret, jenis yang menunjukkan berbagai sudut dan membiarkan kontradiksi tetap ada tanpa memaksanya menuju kesimpulan yang rapi. Hal ini lebih sulit dilakukan daripada kedengarannya, dan Trotters melakukannya dengan keterusterangan yang menjaga emosi album tetap tinggi tanpa pernah mengarah ke melodrama.
Para Tamu dan Mengapa Mereka Penting
Dua tamu unggulan muncul di Kisah Michael dan Tanya, dan tidak ada yang dekoratif. Wynonna Judd dan Valerie June keduanya muncul di Reclaim All of Your Time, sebuah lagu yang judulnya merupakan pernyataan langsung tentang apa yang dibawakan lagu tersebut. Wynonna menyampaikan seluruh bobot biografinya: puluhan tahun berkecimpung dalam musik country bersama Naomi, kelangsungan pernikahannya sendiri dan pembubarannya, otoritas kariernya yang terlambat karena telah melampaui minat industri terhadap Anda dan kemudian kembali sepenuhnya sesuai keinginan Anda. Valerie June, yang karyanya selalu hidup di tempat di mana masyarakat, jiwa, dan tradisi spiritual bertemu, menghadirkan otoritas yang berbeda, kejelasan seorang seniman yang telah menghabiskan kariernya mendefinisikan wilayah yang tidak dapat sepenuhnya ditangkap oleh kategori genre yang ada.
Sebuah lagu yang menempatkan Wynonna, Valerie June, dan the Trotters dalam satu ruangan adalah perpaduan empat suara berbeda dari empat babak berbeda dalam sejarah musik Amerika. Bahwa hal itu berhasil, dan terdengar seolah-olah hal itu seharusnya selalu ada dengan cara ini, adalah bukti dari kecerdasan komposisi yang memungkinkan hal ini dan kepercayaan yang diperoleh Trotters selama bertahun-tahun atas keterlibatan tulus semacam ini dengan para seniman di sekitar mereka.
Sisa album dilanjutkan dengan ansambel live lengkap yang selalu disukai Trotters, aransemen yang bersandar pada kehangatan dan bobot instrumen akustik daripada ketepatan produksi studio, suara yang menempatkan suara sebagai pusat dan membangun segalanya untuk mendukung apa yang mereka bawakan.
Juneteenth dan Apa yang Bertahan
Perang dan Perjanjian selalu spesifik mengenai posisinya dalam sejarah budaya Amerika. Fakta menjadi duo kulit hitam pertama yang dinominasikan untuk penghargaan duo CMA dan ACM di tahun yang sama bukanlah detail yang mereka minimalisir atau anggap sebagai konteks latar belakang. Ini adalah fakta spesifik tentang momen spesifik dalam hubungan panjang dan rumit industri musik dengan para artis yang memungkinkan musik country dan kemudian menghabiskan waktu puluhan tahun untuk dikecualikan darinya.
Merilis rekor paling pribadi mereka pada Juneteenth konsisten dengan segala sesuatu yang selalu mereka perjuangkan. Liburan menandai pembebasan yang tertunda, kegembiraan yang datang setelah diharapkan, sebuah budaya yang bertahan dari apa yang dirancang untuk mengakhirinya. Kisah Michael dan Tanya adalah kisah cinta. Ini juga merupakan rekaman tentang jenis cinta yang tidak datang dengan mudah atau bertahan tanpa usaha, tentang dua orang yang bertemu satu sama lain setelah kejadian yang bisa menghalangi salah satu dari mereka untuk menemukan apa pun.
Michael Trotter belajar piano di ruang bawah tanah sebuah istana dalam perang asing. Dia membawa pulang musik itu. Tanya mendengarnya dan mengenali sesuatu. Lima belas tahun kemudian, mereka membuat album tentang apa yang telah mereka lakukan satu sama lain sejak saat itu. Ini adalah rekor yang menghasilkan semua yang diklaimnya, dan klaimnya cukup banyak.
