SAULT Dirilis UNTITLED (Black Is) pada Juneteenth. Kemudian Menolak untuk Menjelaskannya.
Pada 19 Juni 2020, kolektif musik Inggris bernama SAULT mengunggah album berjudul UNTITLED (Black Is) ke Bandcamp. Harganya adalah berapa pun yang Anda pilih untuk dibayar. Semua hasil disumbangkan untuk dana yang mendukung keadilan rasial. Tanggalnya adalah Juneteenth, enam hari setelah pemakaman George Floyd, dan dalam minggu berikutnya album tersebut telah diunduh ratusan ribu kali oleh orang-orang yang, dalam banyak kasus, belum pernah mendengar tentang SAULT sebelumnya. Pada akhir tahun 2020, NPR menempatkannya sebagai album terbaik tahun ini. BBC 6 Musik setuju. Skor Metacritic-nya adalah 86 dari 100. Orang-orang di baliknya tidak pernah memberikan satu pun wawancara untuk menjelaskan rekor tersebut, dan mereka tidak lagi melakukannya sejak saat itu.
Arsitektur Anonimitas
SAULT adalah orang Inggris. Musik mereka keluar dari London. Inti kreatif yang dikonfirmasi termasuk produser Dean Josiah Cover, yang dikenal secara profesional sebagai Inflo, dan vokalis Cleopatra Nikolic, yang dikenal sebagai Cleo Sol. Keduanya sangat pribadi. Inflo telah berbicara dalam konteks di luar SAULT, terutama ketika ia menerima Penghargaan Brit untuk Produser Terbaik Tahun Ini pada tahun 2022, menjadikannya orang kulit hitam pertama yang menerima penghargaan tersebut sejak penghargaan tersebut dimulai pada tahun 1977. Ia tidak pernah menggunakan kesempatan tersebut untuk menjelaskan atau mempromosikan SAULT secara langsung. Cleo Sol juga berhati-hati dalam memisahkan karier individualnya dan apa yang diwakili SAULT sebagai entitas kolektif. Musisi lain, termasuk Kid Sister dan Kadeem Clarke, telah berkontribusi pada berbagai proyek, dan beberapa lainnya muncul di rekaman tanpa diidentifikasi.
Anonimitas semacam ini ada dalam spektrum musik. Di satu sisi terdapat konstruksi misteri yang disengaja sebagai alat pencitraan merek, yang dirancang untuk menghasilkan perhatian melalui penyembunyian. SAULT beroperasi secara berbeda. Mereka tidak memupuk ketidakhadiran yang menunjuk pada diri mereka sendiri. Akun Instagram mereka, @saultglobal, memiliki 216.000 pengikut dan kurang dari 20 postingan. Situs web resmi mereka menawarkan musik dan tidak lebih. Ketika jurnalis berusaha menyebutkan nama wajah atau mengonfirmasi identitas, kolektif tersebut menolak untuk terlibat. Dampak praktis dari keheningan ini adalah pendengar tidak punya pilihan selain menganggap karya SAULT sebagai karya, bukan sebagai perpanjangan dari kepribadian atau kisah merek seseorang.
Itu bukanlah sebuah perbedaan kecil. Kritik musik di era streaming tidak lepas dari biografi artis. Penemuan algoritma bergantung pada narasi. Penolakan SAULT untuk memberikan keduanya berarti musik mereka beredar melalui rekomendasi daripada promosi, dan menjadi lebih sulit karenanya.
Seperti Apa Suara Sebenarnya
Deskripsi paling sederhana dari musik SAULT adalah UK soul dengan jangkauan yang luas. UNTITLED (Black Is) dibuka dengan vokal gospel berlapis dan bergerak melalui stripped funk, ritme slow house, penggalan kata yang diucapkan, dan bagian yang berada di antara meditasi dan protes. Album Nine, dirilis pada 25 Juni 2021, mendorong lebih jauh ke wilayah pengaruh jazz dengan aransemen terompet dan serangkaian referensi yang mengakui Stevie Wonder dan tradisi postpunk Inggris sekaligus. Tidak ada lagu individual yang terdengar seperti single. Semuanya terdengar seperti berasal dari pandangan dunia yang spesifik dan koheren.
Kolaborator mereka tidak dipilih untuk profil. Michael Kiwanuka telah muncul di berbagai proyek SAULT, membawa bobot vokal dan gravitasi liris yang sesuai dengan tujuan kolektif tanpa menutupinya. Artis reggae Chronixx telah menyumbangkan benang kesadaran yang menginformasikan arus spiritual yang mengalir melalui beberapa album tanpa pernah menjadi bunga rampai. Little Simz tampil di konser live pertama SAULT, pada bulan Desember 2023 di Drumsheds di London, sebuah acara yang merupakan pernyataan struktural: tujuh tahun rekaman karya sebelum satu pertunjukan publik. Jack Peñate telah menjadi kolaborator berulang di berbagai proyek, menyumbangkan penulisan lagu yang berpadu sempurna dengan etos kolektif.
Bab 1, dirilis pada 9 Januari 2026, mencakup kontribusi dari Jimmy Jam dan Terry Lewis, yang produksinya menentukan jangkauan komersial musik populer Kulit Hitam di tahun 1980-an melalui karya mereka dengan Janet Jackson. Silsilah itu bukan suatu kebetulan. SAULT secara konsisten memposisikan dirinya dalam tradisi berkelanjutan yang menolak memperlakukan musik kulit hitam kontemporer sebagai sesuatu yang terpisah dari sejarahnya sendiri. Hasilnya adalah karya yang terdengar spesifik pada momen ini tanpa terkesan kontemporer belaka.
Merilis Musik di Juneteenth Adalah Tindakan Politik
SAULT tidak merilis UNTITLED (Black Is) pada 19 Juni 2020 secara tidak sengaja. Juneteenth menandai hari di tahun 1865 ketika para budak di Galveston, Texas akhirnya diberitahu bahwa mereka telah bebas secara hukum selama lebih dari dua tahun. Kesenjangan antara deklarasi kebebasan hukum dan penyampaian informasi tersebut adalah subjek struktural dari album ini. Liriknya membahas kematian George Floyd dan Breonna Taylor bukan sebagai berita tetapi sebagai bagian dari pola berkelanjutan yang dibuat oleh produksi album agar dapat didengar secara mendalam. Musik kemarahan juga merupakan musik yang indah, dan kombinasinya tidak membiarkan salah satu kualitas memisahkan Anda dari yang lain.
Album ini dirilis dengan nama harga Anda di Bandcamp karena SAULT ingin siapa pun yang menginginkannya memilikinya. Sumbangan disalurkan ke dana keadilan rasial, bukan ke kolektif. Model distribusi itu adalah bagian dari pernyataan tersebut. Musik bukanlah produk yang ditempatkan sebagai respons terhadap momen politik. Itu adalah tindakan langsung pada saat itu. Skor Metacritic sebesar 86 dari 100 dan konsensus akhir tahun di seluruh publikasi musik besar adalah hal kedua dibandingkan apa yang telah terjadi pada jam-jam pertama Juneteenth.
Dirilis pada Juneteenth adalah jenis pilihan yang terlihat jelas jika dipikir-pikir dan hampir tidak ada yang membuat. Hal ini menunjukkan kefasihan ingatan sejarah warga kulit hitam Amerika bahwa kolektif Inggris yang menunjukkan kesadaran ini mengatakan sesuatu yang spesifik tentang bagaimana komunitas-komunitas tersebut terhubung di seberang Atlantik. Inflo dibesarkan di London Selatan. Resonansi yang ia peroleh dari Juneteenth bukanlah warisan geografi. Itu dipelajari, dirasakan, dan dipilih.
Sembilan dan Argumen Melawan Kekekalan
Ketika Nine keluar pada musim panas 2021, SAULT mengumumkan bahwa itu akan tetap tersedia selama 99 hari dan kemudian dihapus dari semua platform. Pada tanggal 2 Oktober 2021, itulah yang terjadi. Jika Anda melewatkannya, Anda melewatkannya. Tidak ada penjelasan yang diberikan. Album ini kembali dirilis beberapa tahun kemudian, namun penghapusan aslinya menimbulkan diskusi besar tentang apa artinya memperlakukan musik sebagai peristiwa yang berjangka waktu dan bukan sebagai objek permanen. Argumen mendasarnya dapat dibaca tanpa perlu disebutkan: kelanggengan streaming telah menjadikan musik dapat dibuang dengan cara yang meremehkan nilainya sebagai pengalaman budaya. Jendela 99 hari tidaklah nyaman. Ketidaknyamanan itulah yang menjadi intinya.
Pada November 2022, SAULT merilis lima album lengkap dalam satu hari, tersedia untuk diunduh gratis. Langkah ini bekerja secara langsung berlawanan dengan penghapusan Sembilan. Kelangkaan dan kelebihan, penahanan dan banjir, keduanya digunakan untuk mengatakan hal yang sama: musik adalah tindakan yang disengaja dan Anda adalah partisipan yang terlibat dalam hal tersebut. Pada bulan Agustus 2025, mereka menjadi headline festival All Points East di London dengan durasi lima jam. Cakupan pertunjukan tersebut, materi asli berdurasi lima jam di 13 album studio, merupakan argumen tentang skala arsip yang mereka bangun dalam keadaan relatif sunyi.
Yang Masih Belum Terjawab
Pada tanggal 9 Januari 2026, SAULT merilis Bab 1. Pada tahun 2026 mereka memenangkan Best R&B Act di Brit Awards, yang mereka terima tanpa kampanye pers di sekitarnya. Akun Instagram mereka jarang memposting sejak tahun 2020. Situs web mereka menawarkan musik dan tidak ada yang lain. Pertanyaan yang diajukan masyarakat di tahun 2020, siapa sebenarnya SAULT, mengapa mereka melakukan ini, apa yang mereka inginkan dari Anda, belum terjawab. Mereka mungkin tidak akan dijawab.
Penolakan yang terus-menerus itu sendiri merupakan sebuah posisi, dan tetap menjadi salah satu posisi yang lebih masuk akal dalam musik kontemporer. Jadikanlah pekerjaan yang lebih berarti daripada orang yang membuatnya. Enam tahun tiga belas album studio sejak UNTITLED (Black Is), proposisi itu tetap berlaku. Ada tradisi panjang di mana artis kulit hitam diharuskan menjelaskan diri mereka sendiri, membuat kemarahan mereka terlihat oleh penonton yang bukan subjeknya, mengemas musik politik sedemikian rupa sehingga lebih mudah dikonsumsi tanpa mengubah apa pun. Diamnya SAULT merupakan penolakan terhadap persyaratan tersebut. Musik mengatakan apa yang dikatakannya. Kolektif telah memutuskan Anda dapat menafsirkannya sendiri.
Apa yang tidak dapat Anda lakukan, tidak peduli seberapa banyak Anda menggali, adalah menemukan wajah yang bisa dijadikan tempat menempelnya. Itu juga argumennya.
