Popcaan: o chefe indisciplinado que construiu o novo padrão do Dancehall
Andrae Hugh Sutherland pagou seis dólares por seu primeiro microfone em 2007. Ele o comprou de um homem em Portmore, uma cidade ampla e plana situada entre o porto de Kingston e o Mar do Caribe, onde as estradas afundam em outubro e a música vaza por todas as janelas e ninguém dá muita atenção a nenhum dos dois. Ele tinha dezenove anos. O microfone mal continha sinal. Ele gravou de qualquer maneira.
Esse detalhe é importante porque Popcaan, o nome que o mundo já conhece, passou quase duas décadas a converter a escassez em autoridade. Ele foi criado em uma seção de Portmore chamada Gangsta City, uma designação que equivale a partes iguais de endereço e condição. Quando completou vinte anos, ele se apegou ao Gaza Music Empire de Vybz Kartel, gravando em equipamentos emprestados e divulgando músicas em discos gravados antes que qualquer plataforma de streaming soubesse seu nome. Aos vinte e dois anos, “Clarks” mudou isso permanentemente.
De onde viemos: a construção de uma cosmovisão
“Clarks” chegou em 2010, uma colaboração com Vybz Kartel, e fez algo específico que a maior parte do dancehall daquela época não estava fazendo. Foi um relatório. Um documento antropológico envolto em riddim. A canção traçou o peso cultural dos Clarks Wallabee na vida das ruas jamaicanas com uma precisão que nenhum sentimento partidário geral poderia alcançar. O detalhe foi a declaração. Popcaan entrou na conversa não gritando mais alto, mas vendo com mais clareza.
Mixpak Records, um selo fundado em Nova York por Damian Quintero e Maximilian Fritz com séria infra-estrutura de distribuição de reggae e dancehall, contratou-o em 2013. Seu álbum de estreia, Where We Come From, chegou em 2014 e vendeu consistentemente no Reino Unido e em toda a diáspora caribenha, sem fazer concessões à estrutura pop mainstream. O disco soava como o homem: direto, enraizado, sem interesse em desculpas. Mixpak deu a ele uma plataforma que valorizava a especificidade que ele trazia, em vez de tratá-la como algo a ser complementado para um consumo mais amplo.
Em 2016, Drake estendeu uma oferta. Popcaan assinou contrato com a OVO Sound e Warner Records. A combinação fazia sentido de uma forma que não era puramente comercial. Ambos os artistas estavam, em registos diferentes e em continentes diferentes, construindo corpos de trabalho que levavam a sério o peso emocional. Ambos trataram o sentimento não como algo a ser enterrado dentro da música club, mas como seu verdadeiro tema. Os anos OVO produziram Fixtape em 2017 e Forever em 2020. Cada disco se manteve firme sem perseguir uma tendência que não havia iniciado.
No palco: presença antes da apresentação
Assistir à apresentação de Popcaan é uma educação sobre o que realmente é o carisma, que não é energia, mas atenção. Ele não preenche um palco movendo-se para todos os lugares ao mesmo tempo. Ele o preenche ficando parado até o momento em que não o faz, e a multidão, que estava esperando por essa mudança, vai com ele completamente. No Wireless Festival em Londres, em julho de 2023, dias após o lançamento de Great Is He, ele tocou para um público que conhecia material de três épocas diferentes de gravadoras e tratou todo o conjunto como uma discussão contínua.
O Unruly Fest, seu festival anual, tornou-se uma instituição em dois países simultaneamente. A edição de Londres de 2024 ultrapassou tanto o cronograma que o local quase cortou a energia. Ele terminou de qualquer maneira. Estas não são anedotas sobre desorganização. Eles são uma evidência da atração gerada por um tipo específico de artista, aquele em que o público permanece porque sair mais cedo seria sua própria perda.
A sua relação com o público britânico merece especial atenção. O exercício do Reino Unido emprestou rítmica e moralmente do dancehall, e os artistas que surgiram dessa cena cresceram absorvendo as cadências de Popcaan sem que a indústria sempre indicasse a fonte. Chegou a Londres não como visitante, mas como referência encarnada. Essa distinção é registrada de forma diferente quando a música começa.
Grande é ele: fé e atrito
Em 27 de janeiro de 2023, Popcaan lançou Great Is He no OVO Sound. O álbum, seu quinto disco de estúdio, é um projeto devocional no sentido mais amplo: não a piedade estudada de alguém que decidiu que a religião é uma oportunidade de marca, mas uma elaboração de uma posição espiritual genuína registrada. É também uma das coisas mais interessantes que aconteceram ao dancehall naquela década.
Burna Boy aparece em “Abooyoyahh”, uma faixa que fica na interseção do som da África Ocidental e do Caribe, sem nenhuma da suavidade cosmopolita que geralmente acompanha essas colaborações. É áspero e propulsivo e um pouco estranho e exatamente certo para o que os dois artistas estão realmente tentando fazer. Black Sherif aparece em “Celebrate”, e as duas vozes encontram juntas um registro no qual nenhuma delas opera sozinha.
Drake também aparece, como costuma fazer nos discos do Popcaan, mas a característica aqui é menos estruturalmente central do que em trabalhos anteriores. Great Is He não é um álbum interessado em credibilidade emprestada. Tem sua própria gravidade. A versão deluxe, lançada no final de 2023 com oito faixas adicionais, ultrapassou cem milhões de streams no Spotify. Para um disco sem crossover pop hook e sem impulso de rádio em qualquer grande mercado de língua inglesa, esse número reflete algo real sobre como o dancehall viaja agora, através de redes da diáspora e da lealdade específica de ouvintes que não precisam de permissão externa para seguir o que já sabem que é bom.
Um novo título em Gana
Em fevereiro de 2026, Popcaan foi nomeado subchefe na Área Tradicional de Asebu, na Região Central de Gana. A cerimônia seguiu o protocolo adequado. Ele recebeu um nome de banquinho. Ele sentou-se entre os chefes. Ele usava o pano.
O significado disso não é cerimonial, mas histórico. A relação da Jamaica com a África Ocidental não é metafórica. É genealógico, teológico e contínuo. Ela atravessa as comunidades quilombolas do interior, através de Kumina e Nyahbinghi, através da insistência Rastafari de que a África é simultaneamente um lar espiritual e um destino literal. Para um homem que cresceu na cidade de Gangsta e passou os vinte anos documentando essa vida em detalhes granulares, receber o cargo de chefia em Gana não é um afastamento do trabalho. É uma extensão do mesmo argumento, apresentado numa sala diferente e com pessoas diferentes ouvindo.
O que continua
Popcaan lançou Nothing Without God em novembro de 2025. O álbum estende o arco espiritual de Great Is He sem repeti-lo, doze faixas que têm a fé como tema sem restringir o que a fé significa ou a quem ela pertence. Ele completou trinta e sete anos em julho de 2025. Ele não mostra nenhum sinal da suavização que às vezes acompanha a longevidade na música, que leva à performance retrospectiva e ao gerenciamento cuidadoso do público. Ele ainda está gravando discos pelo motivo pelo qual começou a fazê-los.
A sua parceria de 2025 com a Since '93, empresa de gestão britânica liderada por Riki Bleau, está estruturada para expandir a sua presença europeia e formalizar relações nos mercados africanos onde o seu público tem vindo a crescer sem muito apoio institucional da indústria que dele beneficia. A infraestrutura ao seu redor é maior agora. O que serve é o mesmo impulso que comprou um microfone de seis dólares em Portmore há quase vinte anos: dizer algo específico, claramente, às pessoas a quem diz respeito. Isso não mudou. Não vai.
Equipe: [{"name":"Drake","role":"Colaborador, OVO Sound","url":"https://open.spotify.com/artist/3TVXtAsR1Inumwj472S9r4","handle":"@champagnepapi"},{"name":"Burna Boy","role":"Recurso no Abooyoyahh","url":"https://open.spotify.com/artist/3wcj11K77LjEY1PkEazffa","handle":"@burnaboygram"},{"name":"Black Sherif","role":"Recurso no Celebrate","url":"https://open.spotify.com/artist/6Xgp2XMz1fhVYe7i6yNAax","handle":"@blacksherif_"}]