music

Bad Bunny y el sonido de una nación recordándose a sí misma

Read in: EN ESFRPTDEJAKOARITNLID
Bad Bunny y el sonido de una nación recordándose a sí misma

El 5 de enero de 2025, víspera del Día de los Reyes, Bad Bunny lanzó un álbum sin campaña de prensa, sin apariciones televisivas programadas, sin la maquinaria que los grandes sellos han utilizado para fabricar anticipación desde la era del CD. Publicó en Instagram. El álbum apareció en plataformas de streaming. En cuestión de horas, los temas de salsa y plena ocupaban el puesto número uno en Apple Music. Ese resultado requiere algo más raro que el marketing. Requiere un artista que haya construido suficiente confianza con una audiencia que la seguirá a dondequiera que conduzca su trabajo, incluso en géneros que la radio comercial había pasado décadas tratando como culturalmente marginales.

Benito Martínez Ocasio, nacido el 10 de marzo de 1994 en Bayamón, Puerto Rico, comenzó a subir música a SoundCloud cuando era adolescente mientras se ganaba la vida empacando comestibles. Firmó con Rimas Entertainment, un sello puertorriqueño independiente, y nunca se fue. En 2020, era el artista con más reproducciones en Spotify a nivel mundial. Ocupó ese puesto durante cuatro años consecutivos, un récord que ningún otro artista ha igualado. En 2026, Debí Tirar Más Fotos se convirtió en el primer álbum en español en ganar el premio Grammy al Álbum del Año. Ese mismo año encabezó el espectáculo de medio tiempo del Super Bowl, actuando principalmente en español ante la mayor audiencia televisiva en la historia de las transmisiones estadounidenses.

De Bayamón para el Mundo

Estos hechos se acumulan en algo que no debería ser posible según cómo se entendía la industria musical hace una década. La lógica convencional sostenía que los artistas de habla hispana podían alcanzar el éxito en los mercados latinos y al mismo tiempo alcanzar un estatus de crossover sólo moderando su sonido, su lenguaje o ambos. Bad Bunny desmanteló esa lógica sin argumentos, simplemente haciendo música que era demasiado convincente para ignorarla.

Sus primeros discos demostraron la variedad de ambiciones en juego. YHLQMDLG, estrenado en febrero de 2020, capturó la energía de las noches de Santurce y la confianza particular de un artista que ya sabía que había llegado. Debutó en el número dos del Billboard 200. El Último Tour del Mundo, lanzado en noviembre de 2020, lo convirtió en el primer artista latino en debutar en el número uno de esa lista con un álbum íntegramente en español. Cuando llegó Un Verano Sin Ti en 2022, la prensa se estaba quedando sin superlativos. Ese álbum permaneció en el Billboard 200 durante más de un año.

Lo que distinguió la carrera fue la negativa a cambiar de código. Bad Bunny no hizo adaptaciones para el crossover. Se vestía de manera que desafiaba las convenciones de género en espacios dominados por el machismo. Habló abiertamente sobre la política puertorriqueña. Agotó las entradas en estadios de todo Estados Unidos sin un solo éxito en inglés. La audiencia creció no a pesar de la especificidad sino gracias a ella.

Una carta escrita en Plena

Debí Tirar Más Fotos, lanzado el 5 de enero de 2025, es el disco más concentrado políticamente y musicalmente más específico de su carrera. El título se traduce aproximadamente como "Debería haber tomado más fotos", una frase sobre el arrepentimiento de no preservar lo que importaba antes de que desapareciera. Lo que se llora no es una relación en el sentido convencional. Es el propio Puerto Rico, específicamente la versión de la isla que está siendo borrada por la gentrificación, el capital turístico y décadas de extracción económica colonial.

El disco abre con "El Clúb", un hipnótico tema de reggaetón que establece los riesgos emocionales antes de que se produzca el cambio sonoro. "Baile Inolvidable", de tres canciones, es un arreglo completo de salsa con metales y percusión en vivo, el tipo de música que llenaba los salones de baile de Santurce en los años 1980. Llegó al número uno. "Café con Ron" se basa en la plena, la tradición musical afropuertorriqueña que surgió de las comunidades costeras de clase trabajadora de la isla, y presenta a Los Pleneros de la Cresta, un grupo que ha pasado décadas preservando esa tradición fuera de contextos comerciales. Bad Bunny no los probó. Colaboró ​​con ellos como iguales y la distinción importa.

El álbum tiene 17 pistas y poco más de una hora. No contiene ninguna trampa. Contiene momentos de dembow, house, reggaeton, salsa, plena y música jíbara. Está estructurado como un documento más que como una lista de reproducción. Estudiantes de la Escuela Libre de Música de Puerto Rico tocaron en "Baile Inolvidable" y "La Mudanza", dándole al disco una continuidad generacional que ninguna sesión de estudio podría haber fabricado.

El argumento en vivo

La gira mundial Debí Tirar Más Fotos, que se lanzó en noviembre de 2025 y se extenderá hasta julio de 2026, ha llevado el argumento del álbum a estadios de América Latina, Europa y Asia. Las fechas europeas de Bad Bunny en junio de 2026, incluidas Düsseldorf, Arnhem y Londres, acercan un álbum arraigado en los ritmos costeros de una isla caribeña a un público que nunca ha vivido cerca de Santurce. Ellos conocen las palabras de todos modos.

Su actuación en el medio tiempo del Super Bowl en febrero de 2026 fue la declaración individual más significativa en la historia de esa plataforma. Ningún artista principal antes que él había actuado principalmente en español. No se evadió. No abrió con un discurso en inglés para complacer al público y luego introdujo el español como gesto cultural. El set fue en español desde la primera canción. El programa atrajo algunas de las cifras de espectadores de medio tiempo más altas jamás registradas. El mensaje trataba sobre qué historias pertenecen al centro de la cultura estadounidense, entregado sin una sola palabra de explicación.

Retrato de la Resistencia

Los compromisos políticos de Bad Bunny no son periféricos a la música. Ellos son la música. Asistió a manifestaciones durante las protestas de 2019 en Puerto Rico que llevaron a la renuncia del gobernador Ricardo Rosselló. Ha hablado directamente sobre el desplazamiento de familias puertorriqueñas por parte de inversionistas estadounidenses que compran propiedades en la isla. Debí Tirar Más Fotos no es sutil en nada de esto.

El tema final del álbum vuelve al dolor central: un lugar que ha sido fotografiado, consumido y mercantilizado por capital externo hasta que las personas que lo construyeron ya no pueden permitirse el lujo de vivir allí. Esa no es una metáfora. Puerto Rico perdió aproximadamente el 14 por ciento de su población entre 2006 y 2020, impulsado en parte por las condiciones económicas creadas por décadas de política federal y estructuras de impuestos corporativos que beneficiaron a los inversionistas del continente sobre los residentes de la isla. Bad Bunny hizo de esa pérdida el tema de un disco que se convirtió en el álbum más aclamado por la crítica de 2025 y ganó el máximo honor institucional de la música en 2026.

Los colaboradores y el contexto

Ningún disco importante de Bad Bunny es una creación en solitario. Su álbum colaborativo OASIS de 2019 con J Balvin ayudó a establecer que los artistas urbanos latinos podían entablar la misma conversación cultural que cualquier pareja de habla inglesa. Su trabajo con Jhay Cortez en "Dákiti" produjo uno de los temas latinos más reproducidos en la historia de Spotify. En Debí Tirar Más Fotos, los artistas destacados incluyen a los músicos puertorriqueños emergentes Chuwi y Omar Courtz, una elección deliberada para generar visibilidad para la próxima generación de talentos isleños en lugar de importar nombres internacionales establecidos.

¿Qué viene después?

Debí Tirar Más Fotos ha superado los 12 mil millones de reproducciones en Spotify, convirtiendo a Bad Bunny en el primer artista en tener tres álbumes que alcanzan ese umbral en la plataforma. Lo logró con un disco arraigado en la música tradicional afropuertorriqueña que la mayoría de esos 12 mil millones de oyentes nunca antes habían escuchado. Ése es el hecho central e irreductible de su carrera: cuanto más específico se vuelve acerca de dónde es y qué le gusta de ello, mayor es el público que llega a escucharlo.

Bad Bunny sigue firmado con Rimas Entertainment bajo la dirección de Noah Assad. La decisión de quedarse con un sello puertorriqueño independiente a medida que crecía su perfil comercial no es casual. Es estructural al proyecto. La autonomía creativa y el control económico han dado forma a cada elección artística que ha tomado.

La pregunta a la que sigue volviendo la industria musical es qué viene después de un álbum que ganó el premio más alto que puede otorgar la Academia de la Grabación. Según la trayectoria hasta ahora, sea lo que sea no se parecerá a lo que vino antes. Bad Bunny nunca ha repetido una fórmula. Nunca ha posicionado un récord para un mercado en particular. Hizo el disco en el momento que se le pedía y confió en que el público lo encontraría.

Ése no es un enfoque común. Entre los artistas que operan a su escala comercial, esto casi no tiene precedentes.

Social card preview

Social card — 1080 × 1920

Share this story

Social card preview

Social card — 1080 × 1920

Share this story

Share on X Email Copy link
Read original in English