Il 5 gennaio 2025, vigilia del Día de los Reyes, Bad Bunny ha pubblicato un album senza campagna stampa, senza apparizioni televisive programmate, senza i macchinari che le major hanno utilizzato per fabbricare anticipazioni fin dall'era dei CD. Ha pubblicato su Instagram. L'album è apparso su piattaforme di streaming. Nel giro di poche ore, i brani di salsa e plena erano al numero uno su Apple Music. Questo risultato richiede qualcosa di più raro del marketing. Richiede un artista che abbia costruito una fiducia sufficiente con un pubblico che lo seguirà ovunque il suo lavoro lo porti, anche nei generi che la radio commerciale aveva trattato per decenni come culturalmente marginali.
Benito Martínez Ocasio, nato il 10 marzo 1994 a Bayamón, Porto Rico, ha iniziato a caricare musica su SoundCloud da adolescente mentre faceva la spesa per vivere. Ha firmato con la Rimas Entertainment, un'etichetta portoricana indipendente, e non se ne è mai andato. Nel 2020 era l'artista più ascoltato in streaming su Spotify a livello globale. Ha ricoperto quella posizione per quattro anni consecutivi, un record che nessun altro artista ha eguagliato. Nel 2026, Debí Tirar Más Fotos è diventato il primo album in lingua spagnola a vincere il Grammy Award come Album dell'anno. Nello stesso anno è stato il protagonista dello spettacolo dell'intervallo del Super Bowl, esibendosi principalmente in spagnolo davanti al più grande pubblico televisivo nella storia delle trasmissioni americane.
Da Bayamón al mondo
Questi fatti si accumulano in qualcosa che non dovrebbe essere possibile secondo come l’industria musicale si intendeva dieci anni fa. La logica convenzionale sosteneva che gli artisti di lingua spagnola potevano raggiungere il successo nei mercati latini ottenendo allo stesso tempo lo status di crossover solo moderando il loro suono, la loro lingua o entrambi. Bad Bunny ha smantellato quella logica senza discutere, semplicemente creando musica che era troppo avvincente per essere ignorata.
I suoi primi dischi dimostrarono la gamma di ambizioni sul lavoro. YHLQMDLG, uscito nel febbraio 2020, ha catturato l'energia delle tarde notti a Santurce e la particolare sicurezza di un artista che già sapeva di essere arrivato. Ha debuttato al numero due della Billboard 200. El Último Tour del Mundo, pubblicato nel novembre 2020, lo ha reso il primo artista latino a debuttare al numero uno di quella classifica con un album interamente in spagnolo. Quando Un Verano Sin Ti arrivò nel 2022, la stampa era a corto di superlativi. Quell'album rimase nella Billboard 200 per oltre un anno.
Ciò che ha distinto la corsa è stato il rifiuto di cambiare codice. Bad Bunny non ha apportato modifiche al crossover. Si vestiva in modi che sfidavano le convenzioni di genere in spazi dominati dal machismo. Ha parlato apertamente della politica portoricana. Ha fatto il tutto esaurito negli stadi degli Stati Uniti senza un solo successo in lingua inglese. Il pubblico è cresciuto non nonostante la specificità ma grazie ad essa.
Una lettera scritta in Plena
Debí Tirar Más Fotos, pubblicato il 5 gennaio 2025, è il disco politicamente più concentrato e musicalmente specifico della sua carriera. Il titolo si traduce più o meno come "Avrei dovuto scattare più foto", una frase sul rammarico di non aver preservato ciò che contava prima che scomparisse. Ciò che si piange non è una relazione nel senso convenzionale. È lo stesso Porto Rico, in particolare la versione dell’isola che viene cancellata dalla gentrificazione, dalla capitale del turismo e da decenni di estrazione economica coloniale.
Il disco si apre con "El Clúb", un brano reggaeton ipnotico che stabilisce la posta in gioco emotiva prima che il cambiamento sonoro prenda piede. "Baile Inolvidable", composto da tre canzoni, è un arrangiamento completo di salsa con ottoni e percussioni dal vivo, il tipo di musica che riempiva le sale da ballo di Santurce negli anni '80. Ha raggiunto il numero uno. "Café con Ron" si ispira alla plena, la tradizione musicale afro-portoricana emersa dalle comunità operaie costiere dell'isola, e presenta Los Pleneros de la Cresta, un gruppo che ha trascorso decenni preservando quella tradizione al di fuori dei contesti commerciali. Bad Bunny non li ha assaggiati. Ha collaborato con loro da pari a pari e la distinzione conta.
L'album contiene 17 tracce e poco più di un'ora. Non contiene alcuna trappola. Contiene momenti di dembow, house, reggaeton, salsa, plena e música jíbara. È strutturato come un documento piuttosto che come una playlist. Gli studenti della Escuela Libre de Música di Porto Rico hanno suonato su "Baile Inolvidable" e "La Mudanza", dando al disco una continuità generazionale che nessuna sessione in studio avrebbe potuto produrre.
L'Argomento dal vivo
Il Debí Tirar Más Fotos World Tour, lanciato nel novembre 2025 e proseguito fino a luglio 2026, ha portato l'argomento dell'album negli stadi di America Latina, Europa e Asia. Le date europee di Bad Bunny nel giugno 2026, tra cui Düsseldorf, Arnhem e Londra, portano un album radicato nei ritmi costieri di un'isola caraibica al pubblico che non ha mai vissuto vicino a Santurce. Conoscono comunque le parole.
La sua prestazione all'intervallo del Super Bowl nel febbraio 2026 è stata l'affermazione individuale più significativa nella storia di quella piattaforma. Nessun headliner prima di lui si era esibito principalmente in spagnolo. Non si è protetto. Non ha aperto con un linguaggio gradito al pubblico in lingua inglese e non ha inserito lo spagnolo in seguito come gesto culturale. Il set era in spagnolo fin dalla prima canzone. Lo spettacolo ha attirato alcuni dei numeri di spettatori più alti mai registrati durante l'intervallo. Il messaggio riguardava quali storie appartengono al centro della cultura americana, trasmesso senza una sola parola di spiegazione.
Ritratto della Resistenza
Gli impegni politici di Bad Bunny non sono marginali rispetto alla musica. Sono la musica. Ha partecipato alle manifestazioni durante le proteste del 2019 a Porto Rico che hanno portato alle dimissioni del governatore Ricardo Rosselló. Ha parlato direttamente dello sfollamento delle famiglie portoricane da parte degli investitori americani che acquistano proprietà sull'isola. Debí Tirar Más Fotos non è sottile in tutto questo.
La traccia di chiusura dell'album ritorna al dolore centrale: un luogo che è stato fotografato, consumato e mercificato dal capitale esterno fino al punto che le persone che lo hanno costruito non possono più permettersi di viverci. Questa non è una metafora. Porto Rico ha perso circa il 14% della sua popolazione tra il 2006 e il 2020, in parte a causa delle condizioni economiche create da decenni di politica federale e strutture fiscali sulle società che hanno avvantaggiato gli investitori della terraferma rispetto ai residenti dell’isola. Bad Bunny ha fatto di quella perdita il soggetto di un disco che è diventato l’album più acclamato dalla critica del 2025 e ha vinto la più alta onorificenza istituzionale della musica nel 2026.
I Collaboratori e il contesto
Nessun disco sostanziale dei Bad Bunny è una costruzione solista. Il suo album collaborativo del 2019 OASIS con J Balvin ha contribuito a stabilire che gli artisti urbani latini potevano comandare la stessa conversazione culturale di qualsiasi abbinamento di lingua inglese. Il suo lavoro con Jhay Cortez su "Dákiti" ha prodotto uno dei brani latini più ascoltati in streaming nella storia di Spotify. Su Debí Tirar Más Fotos, gli artisti presenti includono i musicisti portoricani emergenti Chuwi e Omar Courtz, una scelta deliberata per creare visibilità per la prossima generazione di talenti dell'isola piuttosto che importare nomi internazionali affermati.
Cosa verrà dopo
Debí Tirar Más Fotos ha superato i 12 miliardi di stream su Spotify, rendendo Bad Bunny il primo artista ad avere tre album che raggiungono quella soglia sulla piattaforma. Ci è riuscito con un disco radicato nella musica tradizionale afro-portoricana che la maggior parte di quei 12 miliardi di ascoltatori non aveva mai incontrato prima. Questo è il fatto centrale e irriducibile della sua carriera: più diventa specifico sulle sue origini e su ciò che ama di esso, più vasto è il pubblico che arriva ad ascoltarlo.
Bad Bunny rimane sotto contratto con la Rimas Entertainment sotto la direzione di Noah Assad. La decisione di restare con un'etichetta portoricana indipendente mentre il suo profilo commerciale cresceva non è casuale. È strutturale al progetto. Autonomia creativa e controllo economico hanno plasmato ogni sua scelta artistica.
La domanda su cui l’industria musicale continua a tornare è cosa viene dopo un album che ha vinto il premio più alto che la Recording Academy possa assegnare. Sulla base della traiettoria presa finora, qualunque cosa sia non assomiglierà a ciò che è accaduto prima. Bad Bunny non ha mai ripetuto una formula. Non ha mai posizionato un record per un mercato particolare. Ha realizzato il disco nel momento richiesto da lui e ha confidato che il pubblico lo trovasse.
Questo non è un approccio comune. Tra gli artisti che operano su questa scala commerciale, è quasi senza precedenti.
