Chloe und Timbaland erinnern R&B daran, was es einst riskierte
1997 produzierte Timbaland für Aaliyah einen Song namens „Are You That Somebody“. Die Produktion war so verblüffend, dass sie zum Gegenstand von Analysen und nicht nur zum Konsum wurde: das Baby-schreiende Sample, der Skelettrhythmus, der in seinem eigenen inneren Tempo zu funktionieren schien, anstatt sich dem damals üblichen Rhythmus des R&B zu unterwerfen, die Art und Weise, wie er Raum innerhalb des Beats schuf, in dem sich der Sänger mit ungewöhnlicher Freiheit bewegen konnte. Das Lied war weniger eine Abweichung von zeitgenössischen Produktionsnormen als vielmehr ein Argument dafür, dass diese Normen unzureichend waren. Es schlug eine Reihe anderer Möglichkeiten vor, wie R&B klingen könnte, und diese Möglichkeiten wurden in den folgenden Jahren von genügend Produzenten und Künstlern aufgegriffen, so dass der Streit tatsächlich gewonnen wurde.
Timbalands nachfolgender Katalog bewies das Argument wiederholt: Missy Elliotts „The Rain“, Justin Timberlakes „SexyBack“, Jay-Zs „Big Pimpin“, Destiny’s Childs „Get on the Bus“. Das verbindende Element war nicht eine einzelne Klangsignatur, sondern eine konsequente Beziehung zu Rhythmus und Raum, die Bereitschaft, Beats zu bilden, die ihre Spannung nicht an den erwarteten Stellen auflösten, die den Zuhörer in einem Zustand des Vorwärtsdrangs hielten, indem sie sich weigerten, ihnen die erwartete Landung zu ermöglichen. Dies ist über ein Jahrzehnt kommerzieller Veröffentlichungen äußerst schwierig zu erreichen und durchzuhalten, und deshalb ist die Produktion von Timbaland von etwa 1997 bis 2008 immer noch so sofort erkennbar wie zu der Zeit, als die Platten neu waren.
Chloe Bailey stammt aus einer anderen, aber verbindenden Abstammungslinie. Sie wurde von Beyonce entdeckt und 2015 als Teil des Duos Chloe x Halle bei Parkwood Entertainment unter Vertrag genommen. Ihre musikalische Ausbildung erhielt sie in einem Umfeld, das von jemandem aufgebaut wurde, der während der Destiny's Child-Jahre mit Timbaland zusammengearbeitet hatte. Das klangliche Vokabular, das Timbaland in dieser Zeit entwickelte, war Teil der Luft, die Beyoncé während ihrer Ausbildung atmete, und diese Luft trug in die Infrastruktur über, die sie für die Künstler aufbaute, die sie betreute.
Was die Auferstehung zu erreichen versucht
Der Mixtape-Titel kündigt eine Absicht deutlich genug an. Es wird etwas zurückgebracht. Es lohnt sich zu fragen, ob die Wiederbelebung im engeren Sinne nostalgisch ist, ein Versuch, eine vergangene Ästhetik zu reproduzieren, weil die Gegenwart nicht genügend Alternativen bietet, oder ob es sich um etwas Interessanteres handelt: ein Argument dafür, dass spezifische musikalische Fähigkeiten, die in dieser Zeit entwickelt wurden, immer noch verfügbar sind und immer noch etwas zu sagen haben.
„Resurrection“ wurde am 19. Juni über Parkwood und Columbia Records veröffentlicht und besteht aus zwölf Titeln. Es stellt das konzentrierteste und zielstrebigste Projekt dar, das Chloe unter ihrem Solonamen veröffentlicht hat. Ihre früheren Bemühungen, „In Pieces“ im Jahr 2023 und „Trouble In Paradise“ im Jahr 2024, waren in einer Weise vielversprechend, die noch nicht vollständig umgesetzt wurde. Auf beiden Songs gab es Songs, die auf eine Künstlerin hindeuteten, die wusste, was sie wollte, aber nicht immer in der Lage war, den Produktionsrahmen zu finden, der es ihr ermöglichen würde, es zu erreichen. Das Problem war nicht Chloes Stimme, die zu außergewöhnlichen Dingen fähig ist, oder ihr ausgeprägtes Rhythmusgefühl. Das Problem war die Architektur. Timbaland lieferte die Architektur.
Der Rekord, der endlich passt
Was „Resurrection“ vor allem zeigt, ist, dass Chloes besondere Kombination aus stimmlicher Kapazität und rhythmischer Sensibilität genau die Art von Material ist, für die Timbalands Produktionsansatz konzipiert wurde. Seine Beats schaffen einen offenen, druckvollen Raum, in dem eine Stimme mehr tun kann, als nur den Rhythmus zu schmücken. Sie erfordern, dass der Sänger Entscheidungen darüber trifft, wo er Silben platziert, wo er festhält und wo er loslässt, und zwar auf eine Art und Weise, wie dies bei konventionelleren Produktionen nicht der Fall ist. Die Entscheidungen, die Chloe in diesen Bereichen trifft, sind durchweg gute.
„Talking Dirty“ und „Main Attraction“ bilden im ersten Drittel des Albums den Rahmen: Beide Tracks demonstrieren, wie Timbalands rhythmische Architektur als eine Art musikalisches Problem funktioniert, das die Gesangsdarbietung löst. „Jittery“ stellt den formell einfallsreichsten Moment des Albums dar, ein Titel, der die konventionelle Auflösung lange genug zurückhält, um bei seinem Eintreffen ein unverhältnismäßig großes emotionales Gewicht zu haben. „Better Than She Can“ fungiert als emotionales Zentrum des Albums, der Ort, an dem sich Chloes Auftritt eher erfüllt als umgesetzt anfühlt.
Der Parkwood-Kontext und seine Anforderungen
Chloes Zugehörigkeit zu Parkwood bedeutet, dass ihre Karriere ständig in der Nähe eines ganz bestimmten Standards liegt. Beyoncés kulturelle Autorität sowohl als Künstlerin als auch als Unternehmerin ist so groß, dass jeder Künstler, mit dem sie in Kontakt tritt, eine Reihe von Erwartungen mit sich bringt, denen sich die meisten anderen Künstler nicht stellen müssen. Das ist Vorteil und Belastung zugleich. Der Vorteil ist der Zugang zur Infrastruktur, Werbung und eine implizite Unterstützung, die echtes kulturelles Gewicht hat. Die Belastung besteht darin, dass jede Veröffentlichung anhand eines Standards bewertet wird, der von jemandem festgelegt wurde, der über mehrere Jahrzehnte hinweg an der Spitze seines Fachs tätig war.
Was „Resurrection“ bewirkt, ist, Chloe innerhalb einer anderen Abstammungslinie neben der Parkwood-Abstammungslinie zu positionieren: der Timbaland-Abstammungslinie, der Tradition des produktionsorientierten R&B, die Aaliyah und Missy Elliott mitdefiniert haben, bei der Produzent und Sänger echte kreative Partner und keine Dienstleister füreinander sind. Diese Neupositionierung ist strategisch und dient der Musik. Indem Chloe zum Vergleich mit dieser Tradition aufruft, sagt sie, dass sie glaubt, diesen Standard erfüllen zu können. Das Mixtape argumentiert, dass sie Recht hat.
Was wiederbelebt wird
Was „Resurrection“ zurückbringt, ist weniger ein spezifischer Sound als vielmehr eine spezifische Einstellung zu dem, was R&B riskieren kann. Das Genre verbrachte Teile der 2010er und frühen 2020er Jahre damit, sich auf emotionale Direktheit und lyrisches Bekenntnis als seine primären kreativen Werte zu konzentrieren, was Musik von echter Bedeutung und Schönheit hervorbrachte, jedoch manchmal auf Kosten formaler Experimente. Die Frage, was ein Beat leisten kann, was ein Gesangsarrangement leisten kann, was die strukturelle Beziehung zwischen Produktion und Performance bewirken kann, trat etwas in den Hintergrund, während die Frage, was gesagt werden kann, dominanter wurde.
Timbaland ging immer davon aus, dass das Wie und das Was untrennbar miteinander verbunden sind, dass formale Entscheidungen eine Bedeutung haben und sie nicht nur enthalten. „Resurrection“ rückt diese Annahme wieder in den Mittelpunkt dessen, was Chloe tut, und die Musik passt besser dazu. Nicht weil emotionale Direktheit falsch wäre, sondern weil sie mehr Handlungsspielraum hat, wenn sie von einer Produktion unterstützt wird, die selbst etwas Komplexes leistet.
Dies ist eine Aufzeichnung darüber, was R&B weiß und manchmal vergisst. Es ist auch die Chloe-Platte, die die Verbesserung der Songs aus ihren früheren Projekten nahelegte, dass sie möglich, aber aufgeschoben sei. Timing, das ist alles in der Musik, wartete auf einen Mitarbeiter, der das Problem verstand und über die Werkzeuge verfügte, um es zu lösen.
