Fünf Jahre später weiß Pa Salieu genau, was Coventry aus ihm gemacht hat
Der Titel ist nicht klug. Pa Salieu nannte sein zweites Album „Second“, und genau das ist es auch. Der zweite Rekord. Der nächste. Der Moment, an dem jeder Debütkünstler irgendwann ankommt, wenn die Dringlichkeit der ersten Aussage verflogen ist und sich die Frage stellt, ob der Lärm, den sie verursachte, ein Anfang oder ein Höhepunkt war. Für Pa Salieu war diese Frage mit der Last von allem verbunden, was das Debüt umgab, einer Last, die nichts mit der Musik selbst zu tun hat, sondern nur mit dem, was 2021 in Coventry geschah.
„Send Them to Coventry“ landete in einem bestimmten Moment. Die Stadt war gerade zur Kulturstadt des Vereinigten Königreichs ernannt worden, das erste Mal, dass diese Bezeichnung einem postindustriellen Standort in den Midlands zuteil wurde, an dem es offensichtlich nichts gab, was Touristen verkaufen könnte. Pa Salieu stammte aus Coventry und hatte das Glück, sein Debüt genau zu dem Zeitpunkt zu veröffentlichen, als die Leute dem Ort zum ersten Mal seit Jahrzehnten wieder Aufmerksamkeit schenkten. Durch dieses Timing bedeutete die Aufzeichnung mehr, als ihr Inhalt allein hätte erreichen können. Es wurde als Dokument gelesen. Kritiker schrieben darüber, wie sie über wegweisende Alben schreiben: als eine Platte, die zu ihrer Geographie gehört. Das ist Ehre und Falle zugleich.
Die Falle besteht darin, dass das zweite Album dann die Frage stellen muss, ob es sich bei dem Künstler um einen Dokumentarfilm oder einen Musiker handelt. Ob Coventry das Thema oder der Kontext war. Ob das Debüt ein einmaliger Akt des Zeugnisses oder das Eröffnungsstatement einer längeren Karriere war.
Der Raum dazwischen
Fünf Jahre sind eine bedeutende Lücke für einen britischen Rap- und Afroswing-Künstler. Das Genre bewegt sich schnell. Szenen entstehen, verkalken und werden innerhalb von zwei Jahren aufgegeben. Die Veröffentlichung von „Second“ durch Pa Salieu im Jahr 2026 bedeutet, dass er mehrere Zyklen dessen verpasst hat, was in der britischen Straßenmusik in Mode war. Er sah zu, wie Drill zum vorherrschenden kommerziellen Stil wurde, wie Afrobeats mehrere benachbarte Genres aufnahmen und wie eine neue Generation von Coventry-Künstlern unter seinem Schatten heranwuchs, ohne langsamer zu werden. Er beeilte sich nicht.
An zweiter Stelle steht die Bilanz von jemandem, der den Luxus der Zeit hatte und sie sorgfältig nutzte. Die Produktion erfolgt ohne Eile. In diesen Tracks gibt es Platz, an dem die Platte von 2021 dicht war. Die britischen Garage- und Afroswing-Elemente, die Send Them to Coventry definiert haben, sind immer noch vorhanden, wurden jedoch geöffnet. Die Texturen atmen. Der Rhythmus ist da, aber er drängt nicht. Es wartet.
Es gibt auch eine Ruhe im emotionalen Inhalt, die vorher nicht da war. Die Energie des Debüts entsprang einer Dringlichkeit, die im Nachhinein leicht zu verstehen ist: Hier ist jemand, der an einem bestimmten Ort, mit einem bestimmten Hintergrund, zu einem bestimmten Zeitpunkt der britischen Kulturgeschichte aufgewachsen ist und zu allen dreien etwas zu sagen hatte. Das zweite Album hat nicht die gleiche Dringlichkeit. Es hat etwas Stabileres. Gewissheit ist das falsche Wort, denn es impliziert etwas, das verdient und zur Schau gestellt wird. Das wird weniger zur Schau gestellt. Es ist eher die Abwesenheit von Zweifel als das Vorhandensein von Beweisen.
Sein gambisches Erbe war schon immer in seiner Musik, in den Kadenzen und in der melodischen Herangehensweise an Rap zu hören, die seinen Vortrag von den abgehackten Silben des herkömmlichen britischen Drills unterscheidet. Zweitens ist die Qualität zentraler geworden. Mehrere Titel stehen der gambischen Griot-Tradition näher als alles, was britischer Rap in den vergangenen Jahren gemacht hat. Dies ist kein Rückzug in das Erbe als Markenzeichen. Es klingt wie jemand, der in diesen fünf Jahren irgendwohin gegangen ist und zurückgebracht hat, was er gefunden hat.
Die Mitarbeiter und was sie sagen
Pa Salieus Teamgeist war schon immer gut. Beim Debüt waren Mahalia, Stormzy und Aitch vertreten, Künstler aus verschiedenen Bereichen der britischen Musik, die eingeladen wurden, weil sie zum spezifischen emotionalen Register jedes Titels passten. Second setzt dieses Muster mit mehr Zurückhaltung fort. Es gibt weniger Funktionen. Den Gästen, die erscheinen, wird Handlungsspielraum gegeben, statt dass sie für Profilierungszwecke eingesetzt werden.
Die Tracklist folgt nicht jedem aktuellen Trend der britischen Musik. Es gibt keinen Versuch, so zu klingen, wie es im Jahr 2026 im Radio läuft. Es besteht Vertrauen darin. Pa Salieu hat sich bei diesem Debüt genügend Zeit genommen, um zu wissen, wie seine Stimme klingt, und er ist nicht daran interessiert, sie gegen kulturelle Währung einzutauschen. Das Album klingt wie jemand, der sich entschieden hat, was für ein Künstler er ist, und jetzt diese Platte macht und nicht die Platte, auf die der Markt wartet.
Was Coventry gab und nahm
Coventry City of Culture endete 2021. Die Fotografen und Journalisten gingen nach Hause. Die Stadt ist zu dem zurückgekehrt, was sie vorher war: ein postindustrieller Ort in den Midlands mit hoher Arbeitslosigkeit, einer bedeutenden gambischen Gemeinde, einem Fußballverein, der gelegentlich mit dem Aufstieg droht, und einer besonderen Beziehung zur britischen Post-Empire-Erfahrung, der vor diesem Jahr niemand in London große Aufmerksamkeit geschenkt hat.
Pa Salieu blieb. Nicht wörtlich, aber die Stadt bleibt in der Musik. Zweitens wird Coventry nicht namentlich genannt, wie es beim Debüt der Fall war. Das ist nicht nötig. Die Perspektive ist bereits vorhanden, in der Haltung von jemandem, der an einem Ort aufgewachsen ist, der sich normalerweise nicht erklären kann. Die restliche Defensivität der ersten Platte ist verschwunden. Was es ersetzt hat, ist schwerer zu benennen, aber auf jedem Track hörbar. Es klingt wie jemand, der keine Bestätigung von außerhalb seiner eigenen Region mehr benötigt.
Der Rekord, der die Karriere beweist
Der Test eines zweiten Albums besteht nicht darin, ob es sich besser verkauft als das erste. Es geht darum, ob es dem ersten das Gefühl gibt, es sei der Anfang von etwas und nicht das Ganze. Zweiter besteht diesen Test. Am Ende des Albums fühlt sich „Send Them to Coventry“ wie ein Prolog an. Notwendig und wichtig, die Aufzeichnung, die festlegte, wer er war und woher er kam, aber nicht das Ziel. Zweitens ist die Aufzeichnung, die besagt, dass das Ziel noch vor uns liegt.
Fünf Jahre sind eine lange Zeit, um ein Publikum zu halten. Pa Salieu hat es geschafft. Den Leuten, denen die erste Platte am Herzen lag, war das so wichtig, dass sie warteten. Zweitens belohnt man seine Geduld, ohne in irgendeiner Weise dankbar zu sein, was die Leistung schmälern würde. Es ist keine Entschuldigung dafür, dass es so lange gedauert hat. Es ist die Erklärung.
