Cinco anos depois, Pa Salieu sabe exatamente o que Coventry fez para ele
O título não é inteligente. Pa Salieu chamou seu segundo álbum de Second, e é exatamente isso. O segundo registro. O próximo. O momento a que todo artista estreante chega eventualmente, quando a urgência da primeira declaração passa e a questão é se o barulho que ela fez foi um começo ou um ápice. Para Pa Salieu, essa pergunta chegou carregada com o peso de tudo que cercou a estreia, um peso que nada tem a ver com a música em si e tudo a ver com o que estava acontecendo em Coventry em 2021.
Send Them to Coventry pousou em um momento específico. A cidade tinha acabado de ser nomeada Cidade da Cultura do Reino Unido, a primeira vez que essa designação foi atribuída a um local pós-industrial em Midlands, sem nada óbvio para vender aos turistas. Pa Salieu era de Coventry e teve a sorte de lançar sua estreia exatamente quando as pessoas prestavam atenção ao local pela primeira vez em décadas. Esse timing fez com que o disco significasse mais do que o seu conteúdo por si só poderia ter alcançado. Foi lido como um documento. Os críticos escreveram sobre ele da mesma forma que escrevem sobre álbuns marcantes, como um disco que pertence à sua geografia. Isso é uma honra e uma armadilha.
A armadilha é que o segundo álbum terá então que responder se o artista é um documento ou um músico. Se Coventry era o assunto ou o contexto. Quer a estreia tenha sido um testemunho único ou a declaração de abertura de uma carreira mais longa.
O espaço entre
Cinco anos é uma lacuna significativa para um artista britânico de rap e afroswing. O gênero se move rapidamente. As cenas emergem, calcificam-se e são abandonadas no espaço de dois anos. O lançamento de Second em 2026 por Pa Salieu significa que ele perdeu vários ciclos do que estava na moda na música de rua do Reino Unido. Ele viu o drill se tornar o modo comercial dominante, viu os afrobeats absorverem vários gêneros adjacentes, viu uma nova geração de artistas de Coventry crescer sob sua sombra sem desacelerar. Ele não se apressou.
Em segundo lugar está o registro de alguém que se deu ao luxo de ter tempo e o usou com cuidado. A produção é sem pressa. Há espaço nessas faixas onde o recorde de 2021 foi denso. Os elementos garage e afroswing do Reino Unido que definiram Send Them to Coventry ainda estão presentes, mas foram abertos. As texturas respiram. O ritmo está lá, mas não empurra. Isso espera.
Há também uma tranquilidade no conteúdo emocional que não existia antes. A energia da estreia veio de uma urgência que é fácil de compreender em retrospectiva: aqui está alguém que cresceu num determinado lugar, com uma formação específica, num determinado momento da história cultural britânica, e que tinha algo a dizer sobre todos os três. O segundo álbum não tem a mesma urgência. Tem algo mais estável. Segurança é a palavra errada porque implica algo conquistado e exibido. Isso é menos exibido do que isso. É a ausência de dúvida e não a presença de provas.
A sua herança gambiana sempre foi audível na sua música, nas cadências, na abordagem melódica do rap que distingue a sua apresentação das sílabas cortadas do exercício convencional do Reino Unido. Em segundo lugar, essa qualidade tornou-se mais central. Várias faixas parecem mais próximas da tradição griot gambiana do que qualquer coisa que o rap britânico tenha feito nos anos seguintes. Este não é um retrocesso na herança como marca. Parece alguém que foi a algum lugar durante esses cinco anos e trouxe de volta o que encontrou.
Os colaboradores e o que eles dizem
Os instintos colaborativos de Pa Salieu sempre foram bons. A estreia contou com Mahalia, Stormzy e Aitch, artistas de diversos cantos da música britânica que foram convidados por se enquadrarem no registro emocional específico de cada faixa. A Second continua esse padrão com mais moderação. Existem menos recursos. Os convidados que aparecem recebem espaço para operar, em vez de serem destacados para fins de perfil.
A tracklist não segue todas as tendências atuais da música do Reino Unido. Não há nenhuma tentativa de soar como o que está no rádio em 2026. Há confiança nisso. Pa Salieu passou tempo suficiente nessa estreia para saber como soa a sua voz e não está interessado em trocá-la por moeda cultural. O álbum soa como alguém que decidiu que tipo de artista ele é e agora está gravando esse disco, em vez do disco que o mercado está esperando.
O que Coventry deu e recebeu
A Cidade da Cultura de Coventry terminou em 2021. Os fotógrafos e jornalistas voltaram para casa. A cidade regressou ao que era antes: um local pós-industrial das Midlands com elevado desemprego, uma comunidade gambiana significativa, um clube de futebol que ocasionalmente ameaça ser promovido e uma relação particular com a experiência pós-império do Reino Unido à qual ninguém em Londres prestava muita atenção antes daquele ano.
Pa Salieu ficou. Não literalmente, mas a cidade fica na música. O segundo não menciona Coventry como fez na estreia. Não é necessário. A perspectiva já está aí, na postura de quem cresceu em algum lugar que normalmente não consegue se explicar. A defensiva residual do primeiro disco desapareceu. O que o substituiu é mais difícil de nomear, mas é audível em todas as faixas. Parece alguém que não precisa mais de validação fora de sua própria geografia.
O registro que comprova a carreira
O teste de um segundo álbum não é se ele vende mais que o primeiro. É se faz com que o primeiro pareça que foi o começo de algo, e não a coisa toda. O segundo passa nesse teste. Quando o álbum termina, Send Them to Coventry parece um prólogo. Necessário, importante, o registro que estabelecesse quem ele era e de onde veio, mas não o destino. Em segundo lugar está o registro que diz que o destino ainda está à frente.
Cinco anos é muito tempo para manter uma audiência. Pa Salieu conseguiu. As pessoas que se importaram com o primeiro disco se importaram o suficiente para esperar. Segundo retribui essa paciência sem agradecer de forma alguma que diminua a conquista. Não é um pedido de desculpas por demorar tanto. É a explicação.
