Cinque anni dopo, Pa Salieu sa esattamente cosa lo ha reso Coventry
Il titolo non è intelligente. Pa Salieu ha intitolato il suo secondo album Second, ed è esattamente quello che è. Il secondo disco. Il prossimo. Il momento a cui arriva ogni artista esordiente, quando l'urgenza della prima affermazione è passata e la domanda diventa se il rumore che ha fatto sia stato un inizio o un picco. Per Pa Salieu quella domanda è arrivata carica del peso di tutto ciò che circondava il debutto, un peso che non ha nulla a che fare con la musica in sé e tutto a che fare con quello che stava accadendo a Coventry nel 2021.
Mandali a Coventry atterrati in un momento particolare. La città era appena stata nominata Città della Cultura del Regno Unito, la prima volta che quella designazione veniva assegnata a una località post-industriale delle Midlands senza nulla di ovvio da vendere ai turisti. Pa Salieu era di Coventry e ha avuto la fortuna di pubblicare il suo debutto esattamente quando la gente prestava attenzione al posto per la prima volta dopo decenni. Quel tempismo ha fatto sì che il disco significasse più di quanto il suo contenuto da solo avrebbe potuto ottenere. È stato letto come un documento. I critici ne hanno parlato nello stesso modo in cui scrivono degli album storici, come un disco che appartiene alla sua geografia. Questo è sia un onore che una trappola.
La trappola è che il secondo album poi deve rispondere se l'artista è un documento o un musicista. Se Coventry fosse l'argomento o il contesto. Che il debutto sia stato una testimonianza unica o l'inizio di una carriera più lunga.
Lo spazio in mezzo
Cinque anni sono un intervallo significativo per un artista rap e afroswing britannico. Il genere si muove rapidamente. Le scene emergono, si calcificano e vengono abbandonate nell'arco di due anni. Pa Salieu, pubblicando Second nel 2026, significa che ha perso diversi cicli di ciò che era di moda nella musica di strada del Regno Unito. Ha visto il drill diventare la modalità commerciale dominante, ha visto gli afrobeat assorbire diversi generi adiacenti, ha visto una nuova generazione di artisti di Coventry crescere sotto la sua ombra senza rallentare. Non ha fretta.
Il secondo è il record di qualcuno che ha avuto il lusso del tempo e lo ha utilizzato con attenzione. La produzione non ha fretta. C’è spazio in queste tracce dove il disco del 2021 era denso. Il garage britannico e gli elementi afroswing che definirono Send Them to Coventry sono ancora presenti, ma sono stati aperti. Le texture respirano. Il ritmo c'è ma non spinge. Aspetta.
C'è anche una quiete nel contenuto emotivo che prima non c'era. L'energia del debutto proveniva da un'urgenza che è facile comprendere in retrospettiva: ecco qualcuno che è cresciuto in un luogo particolare, con un background particolare, in un momento particolare della storia culturale britannica, e che aveva qualcosa da dire su tutti e tre. Il secondo album non ha la stessa urgenza. Ha qualcosa di più stabile. Garanzia è la parola sbagliata perché implica qualcosa guadagnato e mostrato. Questo è meno esposto di così. È l’assenza di dubbi piuttosto che la presenza di prove.
La sua eredità gambiana è sempre stata udibile nella sua musica, nelle cadenze, nell'approccio melodico al rap che distingue la sua interpretazione dalle sillabe spezzate del tradizionale trapano britannico. Nel secondo la qualità è diventata più centrale. Diversi brani sembrano più vicini alla tradizione griot gambiana che a qualsiasi cosa il rap britannico abbia fatto negli anni successivi. Questo non è un ritiro nel patrimonio come branding. Sembra che qualcuno sia andato da qualche parte durante quei cinque anni e abbia riportato ciò che ha trovato.
I Collaboratori e cosa dicono
L'istinto collaborativo di Pa Salieu è sempre stato buono. Il debutto ha visto la partecipazione di Mahalia, Stormzy e Aitch, artisti provenienti da diversi angoli della musica britannica che sono stati invitati perché si adattavano allo specifico registro emotivo di ogni traccia. Il secondo continua questo modello con maggiore moderazione. Ci sono meno funzionalità. Agli ospiti che compaiono viene concesso spazio per operare anziché essere utilizzati per scopi di profilo.
La tracklist non insegue tutte le tendenze attuali della musica britannica. Non c’è alcun tentativo di suonare come ciò che viene trasmesso alla radio nel 2026. C’è fiducia in questo. Pa Salieu ha dedicato abbastanza tempo a quel debutto per sapere come suona la sua voce, e non è interessato a scambiarla con valuta culturale. L'album suona come qualcuno che ha deciso che tipo di artista è e ora sta realizzando quel disco invece del disco che il mercato sta aspettando.
Ciò che Coventry ha dato e preso
La Città della Cultura di Coventry si è conclusa nel 2021. I fotografi e i giornalisti sono tornati a casa. La città è tornata a quello che era prima: una zona postindustriale delle Midlands con un alto tasso di disoccupazione, una significativa comunità gambiana, una squadra di calcio che di tanto in tanto minaccia la promozione e un rapporto particolare con l’esperienza post-impero del Regno Unito a cui nessuno a Londra prestava molta attenzione prima di quell’anno.
Papà Salieu rimase. Non letteralmente, ma la città rimane nella musica. Il secondo non nomina Coventry come ha fatto il debutto. Non è necessario. La prospettiva è già lì, nella postura di qualcuno che è cresciuto in un posto che in genere non riesce a spiegarsi. Il residuo atteggiamento difensivo del primo disco è scomparso. Ciò che lo ha sostituito è più difficile da nominare ma è udibile in ogni traccia. Sembra che qualcuno non abbia più bisogno di conferme esterne alla propria geografia.
Il record che dimostra la carriera
La prova di un secondo album non è se vende più del primo. È se fa sembrare che fosse l'inizio di qualcosa piuttosto che l'intera cosa. Il secondo supera il test. Alla fine dell'album, Send Them to Coventry sembra un prologo. Necessario, importante, il record che stabilisse chi era e da dove veniva, ma non la destinazione. Il secondo è il record che dice che la destinazione è ancora avanti.
Cinque anni sono tanti per tenere un pubblico. Pa Salieu ci è riuscito. Le persone a cui importava il primo disco si preoccupavano abbastanza da aspettare. Il secondo ripaga quella pazienza senza essere grato in alcun modo che possa sminuire il risultato. Non è una scusa per aver impiegato così tanto tempo. È la spiegazione.
