EDNA ha venduto 15.494 copie nella prima settimana, entrando nella classifica degli album del Regno Unito al numero uno il 9 ottobre 2020. Quel numero conta meno come posizione in classifica e più come confine oltrepassato. Irving Ampofo Adjei, nato nella tenuta Broadwater Farm del Tottenham e conosciuto come Headie One, aveva trascorso gran parte di un decennio a costruire quel momento attraverso mixtape, collaborazioni e una serie di singoli che entravano nelle classifiche senza mai annunciarsi come offerte crossover. EDNA non è stata concepita come un perno mainstream. Il fatto che funzionasse comunque come tale dice tutto su dove aveva sempre puntato il suo talento artistico.
L'argomento qui è semplice: Headie One è il tecnico più preciso prodotto dalla scena esercitativa del Regno Unito, e EDNA è il luogo in cui quella precisione è diventata indistinguibile dalla chiarezza emotiva.
La posizione in classifica era la cosa meno interessante
I debutti numero uno fanno notizia. Di solito non realizzano album che ripagano l'ascolto attento anni dopo. EDNA lo fa. Le tracce di apertura dell'album stabiliscono un registro tonale di cui la maggior parte dei dischi drill britannici non si preoccupa mai: l'immobilità. Headie One non ha fretta di raggiungere l'impatto. Controlla il ritmo con una sicurezza che sembra indifferenza finché non ti rendi conto che la moderazione è il mestiere.
I singoli che hanno preceduto l'album avevano già segnalato qualcosa di diverso. "18Hunna" con Dave, pubblicato a gennaio 2019, ha debuttato al numero sei della UK Singles Chart. Non era una canzone pop. Non è stato progettato per la riproduzione radiofonica o per playlist in streaming ottimizzate per un vasto appeal. È stato tracciato perché era innegabile alle sue condizioni. Questa è una distinzione utile. Molta musica raggiunge le posizioni in classifica trovando il percorso di minor resistenza. "18Hunna" è stato tracciato perché non offriva alcun percorso alternativo.
Music x Road, il mixtape pubblicato nell'agosto 2019, ha raggiunto la quinta posizione nella classifica degli album del Regno Unito e ha stabilito i termini per ciò che EDNA avrebbe tentato su scala più ampia. Il suono era già lì. L'album è stata la conferma.
Broadwater Farm non è uno sfondo
La tenuta Broadwater Farm a Tottenham ha il suo posto nella storia politica britannica. Le rivolte del 1985, in cui fu ucciso l'agente di polizia Keith Blakelock, lasciarono un peso particolare sul quartiere. Quel peso non appare nella musica di Headie One come narrativa o come risentimento. Appare come contesto. L'ambizione che deriva da uno specifico codice postale sembra diversa dall'ambizione che deriva da una postura.
Headie One fa parte di OFB, un collettivo di perforatori radicato a Broadwater Farm. La cultura musicale del Regno Unito non sempre sa come accogliere le identità collettive. La tendenza è quella di centrare il membro più visibile, trattare il gruppo come una biografia e andare avanti una volta che la narrazione è stata confezionata. Headie One resiste mantenendo la collaborazione al centro di tutto ciò che realizza. La lista degli ospiti solo su EDNA include Skepta, Stormzy, AJ Tracey, Future, Drake, Mahalia e Aitch. Ogni funzionalità è stata curata con un occhio al contrasto tonale piuttosto che alla compatibilità commerciale.
Cosa ha rivelato GANG prima che lo facesse EDNA
Sei mesi prima di EDNA, nell'aprile 2020, Headie One ha pubblicato GANG, un mixtape collaborativo realizzato nuovamente con il produttore Fred. Il progetto ha coinvolto Jamie xx, FKA twigs, Sampha, Brian Eno e Octavian. L'abbinamento non era ovvio. Ancora una volta il profilo di Fred... all'epoca era costruito principalmente nei circoli della musica elettronica. Non c’era una chiara logica di mercato per metterlo nella stessa stanza di un artista del Tottenham.
La logica si è rivelata puramente sonora. Ancora una volta Fred... non ha ammorbidito il discorso di Headie One né ha portato la musica verso un registro più appetibile. Ha trovato trame che circondavano la voce senza competere con essa. GANG rimane la collaborazione che mostra più chiaramente come suona Headie One quando un partner di produzione corrisponde al suo livello di intenzionalità.
EDNA ha seguito lo stesso principio su scala più ampia. Il lungometraggio di Drake, "Only You Freestyle", ha raggiunto la quinta posizione nella UK Singles Chart. Fino a quel momento fu il momento più visibile dal punto di vista commerciale della carriera di Headie One. Era anche, di gran lunga, la traccia meno essenziale dell'album. Non perché fallisca alle sue condizioni, ma perché sembra qualcosa fatto per un diverso tipo di attenzione rispetto a quello per cui il resto di EDNA è stato costruito.
Il caso specifico di Non è diverso
"Ain't It Different", con AJ Tracey e Stormzy, ha raggiunto il numero due della UK Singles Chart nel 2020 e ha ottenuto una nomination al Brit Award come Canzone dell'anno nel 2021. Il regista Taz Tron Delix ha girato il video con un registro visivo che corrispondeva all'ambizione tonale della canzone.
La costruzione della canzone non è complicata: tre voci che ruotano attorno ad un tema condiviso, ognuna delle quali porta una cadenza diversa nello stesso territorio emotivo. Stormzy porta il peso del gospel. AJ Tracey porta precisione metropolitana. Headie One ancora entrambi senza annunciare che lo farà. Il picco al numero due può essere interpretato come un quasi incidente solo se si ritiene che le posizioni in classifica misurino se qualcosa è andato a buon fine. La canzone è ancora in regolare circolazione per ragioni che non hanno nulla a che fare con il posizionamento algoritmico.
L'esercitazione nel Regno Unito ha trascorso la maggior parte degli anni 2010 ad essere trattata come un problema di pubblica sicurezza dalla polizia metropolitana, che ha utilizzato matrici di gang per segnalare video musicali come prova di associazione a delinquere. Avere un disco drill nominato per il premio più importante degli inglesi nel 2021 non ha riabilitato il genere. La musica aveva già fatto quel lavoro molto prima che l’industria si mettesse in pari.
Il nome e cosa non dice
EDNA era il nome della defunta madre di Headie One. L'album non lo annuncia. Non c'è alcuna traccia del concetto di dolore qui, nessuna meditazione estesa sulla perdita, nessuna traccia che esista principalmente per spiegare il titolo. Il nome si trova nella parte superiore della manica come dedica. Il resto dell'album se lo guadagna essendo abbastanza buono da giustificare il nome.
La musica drill ha sempre portato con sé il peso di circostanze specifiche e vissute. Trasformare quel peso in un'affermazione esplicita avrebbe minato ciò che fa funzionare al meglio il genere: la sensazione che ciò che stai ascoltando sia troppo immediato e troppo particolare per essere eseguito per un pubblico in attesa di catarsi.
Il Brits Billion Award, presentato dalla British Phonographic Industry il 4 maggio 2023, ha riconosciuto Headie One per aver superato un miliardo di flussi di carriera nel Regno Unito. Il premio è una conferma, non una rivelazione. Un catalogo costruito sulla precisione piuttosto che sulla personalità mantiene l'attenzione molto tempo dopo che è passato il momento iniziale della carta. EDNA è entrata in classifica al numero uno nell'ottobre 2020. Anni dopo sembra ancora qualcosa fatto per il lungo gioco, da qualcuno che ha capito fin dall'inizio che il punto non era la prima posizione in classifica.
