No Sleep In Paradise vede Naomi Sharon abituarsi alla propria attrazione gravitazionale
Esiste un particolare tipo di vulnerabilità che deriva dalla riduzione del rumore. Non il tipo drammatico e confessionale che deriva da una canzone ridotta al pianoforte e alla voce, ma il tipo strutturale, in cui un artista rimuove l'impalcatura stilistica che ha usato per inquadrarsi e lascia che le composizioni si basino su ciò che realmente significano. Il secondo album di Naomi Sharon, "No Sleep In Paradise", pubblicato il 26 giugno su OVO Sound, è esattamente questo tipo di esercizio. Non annuncia la sua ambizione. Arriva nella modalità sobria che Sharon ha reso la sua firma, e poi si accumula abbastanza nelle sue sedici tracce da lasciarti con qualcosa che non riesci a scuotere del tutto.
Sharon è cresciuta a Rotterdam, una città la cui posizione culturale nei Paesi Bassi è industriale piuttosto che pittoresca, una città portuale di logistica e identità operaia, non i romantici canali e il prestigio dei musei d'arte di Amsterdam. Quella geografia è importante per capire come suona. La sua voce, un contralto dai toni profondi con la pazienza di qualcuno che ha imparato che la lentezza rivela i colpi più duramente di quelli veloci, porta il peso di un luogo che non si esibisce per i turisti. Quando ha firmato per OVO Sound nel 2023 come prima donna dell'etichetta, l'abbinamento ha avuto un senso intuitivo. L'impronta di Drake ha sempre privilegiato un certo registro emotivo, introspettivo e lussuoso, più interessato all'interno che all'esterno, e la musica di Sharon si adatta a quella tendenza pur rimanendo decisamente sua.
L'album di debutto "Obsidian" l'ha presentata come un'artista che intendeva la moderazione come un principio compositivo, non solo come una preferenza stilistica. Ciò che fa "No Sleep In Paradise" è approfondire questa comprensione. La produzione, guidata dai bassi e senza fretta, mette la fascia bassa al centro di ogni traccia in un modo che modella il modo in cui le melodie si collocano sopra di essa. I tamburi fanno un passo indietro. Lo spazio si espande. Questo non è esattamente R&B ambient, ma condivide l'istinto della musica ambient di creare ambienti piuttosto che affermazioni. L'album non discute. Si posiziona.
L'architettura narrativa, se così può essere chiamata, segue un'unica relazione dalla sua prima gravità alla sua fine. Questa è una struttura molto frequentata nell'R&B, ma ciò che Sharon fa con essa è resistere ai ritmi emotivi convenzionali. La traccia di apertura "I Know" inizia nel bel mezzo di una resa dei conti piuttosto che all'inizio di un'attrazione. "Miss That" e "Better Days", entrambi precedentemente pubblicati, funzionano come punti di orientamento all'interno dell'arco, abbastanza familiari da ancorare il nuovo materiale senza far sembrare l'album una raccolta di grandi successi con riempitivi. "Weak" è la cosa più diretta qui, una traccia che nomina il suo stato emotivo senza cercare di riformularlo come forza, che è il suo stesso tipo di coraggio.
L'architettura sobria
I brani più tranquilli dell'album meritano più attenzione di quella che normalmente danno loro le recensioni di questo tipo di musica. "Pink City" e "Untitled" sono studi sull'atmosfera che guadagnano la loro incongruenza individuando sentimenti specifici piuttosto che stati d'animo generali. "Leaving" e "Half a Lie" non parlano tanto della fine della relazione quanto del periodo successivo alla decisione, ma prima che qualcosa sia effettivamente cambiato. Si tratta di una zona emotiva specifica che la musica popolare raramente occupa con precisione, lo spazio liminale dove sai già cosa accadrà ma non ne hai ancora parlato. Sharon siede in quello spazio con la pazienza per cui è stata costruita la sua voce.
"Starting Fires" e "Was It Ever Love" occupano l'irrequieta sezione centrale del disco. Queste sono tracce che non vogliono risoluzione. Vogliono che la domanda rimanga aperta abbastanza a lungo da permettere all'ascoltatore di sentirne il peso. "Celebration" e "Better Days" offrono brevi momenti di calore senza sentimentalismi, che è il risultato più difficile. È più facile essere calorosi quando il materiale lo guadagna attraverso il profitto narrativo. Sharon crea calore attraverso la consistenza e la presenza piuttosto che attraverso l'evento.
"Light My Soul" nella penultima posizione funziona come un'apertura prima che la traccia del titolo chiuda tutto. La traccia del titolo in sé non risolve nulla, il che è la scelta corretta. La relazione è finita, o sta finendo, o è finita in un modo che non ha ancora prodotto tutte le sue conseguenze, e l’album si conclude con quello stato irrisolto intatto. Questo è strutturalmente onesto in un modo che distingue "No Sleep In Paradise" dal tipo di album R&B che risolve il suo contenuto emotivo in una lezione o in un takeaway. Non c'è lezione. C'è l'esperienza e poi il silenzio dopo di essa.
Il significato di essere primi
Vale la pena soffermarsi sulla posizione di Sharon come prima donna di OVO Sound. L'etichetta ha costruito la sua identità su un registro emotivo ed estetico molto specifico associato a una certa interiorità maschile, schietto sulla vulnerabilità in modi che si discostavano dalla tradizione hip-hop più dura pur operando all'interno di un quadro di esperienza maschile. Ciò che Sharon apporta non è uno specchio di genere di quel registro ma qualcosa di adiacente e distinto. La sua musica occupa lo stesso ambiente tonale pur coinvolgendo una serie diversa di preoccupazioni. La relazione al centro di "No Sleep In Paradise" non riguarda mai il potere come spesso lo è la musica adiacente all'OVO. Riguarda il desiderio, che è una cosa correlata ma diversa.
Sta succedendo qualcosa di interessante nell'intersezione tra la sua identità olandese e la sua affiliazione con l'etichetta americana. La cultura musicale di Rotterdam è sempre stata più orientata ai club rispetto al lavoro di Sharon, ma il carattere schietto e pratico della città emerge nel modo in cui comunica. Non si emoziona eccessivamente. Non ne ha bisogno. La moderazione è essa stessa il segnale. L'R&B americano ha storicamente premiato un certo tipo di espressione drammatica, la tradizione della voce come strumento che premia l'eccesso tecnico come prova del sentimento. Sharon opera secondo principi diversi, e il fatto che un'etichetta americana l'abbia trovata e compresa è un piccolo argomento a favore di come il genere si stia espandendo.
Le sedici tracce coprono un territorio emotivo sufficiente a costituire un'affermazione completa senza sembrare esaustiva. In nessun momento "No Sleep In Paradise" rimane troppo a lungo. L'approccio coerente della produzione, senza fretta, incentrato sui bassi, spazioso, conferisce all'album una coerenza che fa risuonare le singole tracce in modo diverso a seconda di dove si trovano in sequenza. Questa è la creazione di un album in senso classico, il tipo di attenzione alla sequenza e al ritmo che la cultura dello streaming ha reso meno comune perché presuppone che le persone ascoltino playlist piuttosto che dischi.
Ciò che ti rimane dopo la fine della traccia del titolo non è un singolo momento ma una qualità generale di attenzione. Sharon è un'artista che ascolta ciò che una relazione sta facendo, non solo ciò che sta dicendo, e quell'attenzione è ciò che separa "No Sleep In Paradise" dall'ampia categoria di R&B di rottura che documenta l'evento senza catturarne la trama. Cattura la trama. Il disco serve a questo, e lo fa con una precisione e una pazienza che ricompenseranno gli ascoltatori che gli dedicano la stessa cura che lui dedica a loro.
