Signal Fire est le premier véritable album de Tkay Maidza et cela valait la peine d'attendre
The Last Year Was Weird, sa trilogie d’EPs sorties entre 2020 et 2022, a toujours été un titre provisoire. Il décrivait exactement ce qu’il fallait décrire : le sentiment de traverser une période de devenir étrange, de produire une musique qui n’avait pas d’adresse fixe. Rétrospectivement, les trois volumes se sont accumulés pour former quelque chose de cohérent, mais ils n’ont pas été conçus comme une seule déclaration. C'étaient des dépêches. Signal Fire est la répartition réelle.
Tkay Maidza est né à Harare et a grandi à Adélaïde. Elle se produit depuis son adolescence, sortant de la musique depuis 2014, construisant un catalogue couvrant tous les genres que la plupart des artistes australiens auraient considéré comme des obstacles plutôt que des opportunités. Elle a travaillé avec des producteurs qui comprenaient les territoires esthétiques cartographiés par les artistes à l'intersection de la pop britannique, de la musique de club expérimentale et du rap de la côte Est. Elle a enregistré des morceaux de club puis des ballades et puis quelque chose qui refusait l'une ou l'autre catégorie, trouvant les coutures entre les formats et les occupant avec de plus en plus de précision. Au moment où Signal Fire est arrivé, le processus était en cours depuis plus d’une décennie.
Un véritable début après autant de travail préparatoire est un autre type d’album. Ce n’est pas le témoignage de quelqu’un qui découvre ce qu’il peut faire. C'est le témoignage de quelqu'un qui le sait déjà et qui décide de vous le montrer.
Le long chemin jusqu'à là
L’origine d’Adélaïde mérite qu’on s’y attarde un instant. L'Australie occupe une position ambiguë dans l'économie mondiale de la musique. Elle produit des artistes qui se démarquent à l’échelle internationale à un rythme étonnant compte tenu de la population, mais la géographie crée un type particulier de faim parallèlement à un type particulier d’insularité. Il faut choisir de partir, et quand on part, il faut choisir une destination. Tkay a choisi Los Angeles.
Ce déménagement a changé la musique. Pas du jour au lendemain, pas d’une manière qui échange un ensemble d’influences contre un autre, mais dans l’accumulation d’exposition sonore qui se produit lorsque vous êtes physiquement présent dans une ville qui génère des types de sons spécifiques. Los Angeles a sa propre qualité d'ambiance, une sécheresse, un étalement et une certaine attitude envers le temps qui entre dans la musique de quiconque y passe suffisamment d'années. Signal Fire sonne comme Los Angeles sans ressembler à un disque de Los Angeles. Elle a absorbé la géographie sans la devenir.
Son identité zimbabwéenne a toujours été présente dans la musique, dans la sensibilité rythmique, dans la façon dont elle entend la mélodie, dans un certain rapport au corps et au mouvement qui renvoie à des traditions bien plus anciennes que les cadres de genre dans lesquels elle évolue. Signal Fire rend ce lien plus explicite que les EP. Il ne présente pas le patrimoine africain pour un public occidental. Il l’intègre simplement de la même manière qu’une personne intègre tout ce dont elle a hérité.
Le disque comme synthèse
Signal Fire est composé de 12 titres et se déplace avec intention. Il n’y a aucun moment où l’album s’arrête pour se demander de quoi il s’agit. La fluidité du genre qui a défini l'ère LYWW a été résolue en quelque chose qui ressemble au genre de Tkay plutôt qu'à une tournée à travers les genres adjacents. Les instincts pop sont intacts. Les textures du club sont intactes. La technique vocale, qui a toujours été l'une de ses qualités les moins discutées mais les plus distinctives, reçoit ici plus d'espace que sur les EP.
Sa voix est athlétique d'une manière très spécifique. Il peut faire des choses rapides et précises, le genre de prestation technique qui appartient au rap, et il peut s'asseoir à l'intérieur d'un accord et maintenir le genre d'attention émotionnelle qui appartient à la soul. Signal Fire utilise les deux modes au sein des mêmes pistes sans que les transitions ressemblent à des changements de catégorie. L’album semble avoir été réalisé par quelqu’un qui ne vit pas ces deux choses comme des genres différents mais comme des outils différents dans le même kit.
La réalisation est pointue sans être froide. Il y a de la chaleur dans le grave, dans la façon dont la batterie a été mixée pour donner une sensation physique sans être oppressante. Le haut de gamme scintille. Tkay a toujours su faire de la musique qui récompense les écouteurs et qui fonctionne également dans une pièce. Signal Fire est la démonstration la plus réussie de cette compétence dans son catalogue. Les apparitions des invités sont calibrées avec le même soin : personne n’est là pour ajouter une valeur algorithmique à une tracklist. Chaque collaboration ouvre une partie spécifique de l'album plutôt que de rediriger l'attention vers un nom vedette.
Ce que demande l'album
Le titre fait référence à une méthode de communication si ancienne qu’elle est antérieure au langage écrit. Avant la radio, avant le téléphone, avant Internet, les gens utilisaient le feu au sommet des collines pour signaler des distances qui seraient autrement infranchissables. La métaphore avec laquelle Tkay travaille sur Signal Fire n’est pas subtile, mais elle n’a pas besoin de l’être. L'album s'annonce clairement puis tient ses promesses.
Ce qu’il pose, derrière la production confiante et la performance vocale précise et la décennie d’infrastructures construites, c’est la question que chaque artiste de la diaspora se pose finalement : que signifie venir de deux endroits à la fois et en avoir choisi un troisième ? Zimbabwe, Adélaïde, Los Angeles. Les nuits d'Harare, les matinées d'école australiennes, les après-midis en studio en Californie. Signal Fire ne résout pas cette complexité car la complexité n’est pas un problème à résoudre. C'est une perspective à habiter.
L'album se termine par un morceau qui sonne comme un résumé sans sonner comme une conclusion. Il ne résume pas tellement les choses, il contient l'intégralité du disque dans une seule image et vous permet d'en voir la forme. C’est une chose difficile à faire à la fin d’un début. Cela nécessite de savoir non seulement de quoi parle l'album, mais aussi à quoi il sert, et d'être prêt à le dire avec le son avant de le dire avec des mots.
Tkay Maidza dit cela depuis le début, à travers les EP, à travers les expérimentations de genre, à travers les délocalisations et les collaborations. Signal Fire est le disque où le dicton et le son arrivent finalement au même endroit au même moment. Cette convergence est ce qui donne l’impression qu’il s’agit d’un début au sens propre du terme : la première fois qu’un artiste met tout ce qu’il a compris sur lui-même dans un seul objet et l’envoie au monde.
