Signal Fire is het eerste echte album van Tkay Maidza en het was het wachten waard
The Last Year Was Weird, haar trilogie van EP’s uitgebracht tussen 2020 en 2022, was altijd een voorlopige titel. Het beschreef precies wat het moest beschrijven: het gevoel door een periode van vreemde wording te gaan en muziek te produceren die geen vast adres had. Achteraf bekeken vormden de drie delen een samenhangend geheel, maar ze waren niet als één statement ontworpen. Het waren verzendingen. Signaalvuur is de daadwerkelijke verzending.
Tkay Maidza werd geboren in Harare en groeide op in Adelaide. Ze treedt op sinds haar tienerjaren en brengt sinds 2014 muziek uit, waarmee ze een catalogus opbouwde over genrelijnen heen die de meeste Australische artiesten eerder als barrières dan als kansen zouden hebben beschouwd. Ze werkte met producers die de esthetische gebieden begrepen die artiesten in kaart brachten op het snijvlak van Britse pop, experimentele clubmuziek en oostkustrap. Ze nam clubtracks op en vervolgens ballads en vervolgens iets dat beide categorieën weigerde, waarbij ze de naden tussen formats zocht en deze met toenemende precisie bezette. Tegen de tijd dat Signal Fire arriveerde, was ze al meer dan tien jaar bezig.
Een degelijk debuut na zoveel grondwerk is toch wel een ander soort album. Het is niet het verslag van iemand die ontdekt wat hij kan. Het is het verslag van iemand die het al weet en besluit het u te laten zien.
De lange weg daarheen
De oorsprong van Adelaide is de moeite waard om even bij stil te staan. Australië neemt een dubbelzinnige positie in in de mondiale muziekeconomie. Het levert kunstenaars op die internationaal gezien in een opvallend tempo doorbreken, gezien de bevolkingsdichtheid, maar de geografie creëert een bepaald soort honger naast een bepaald soort insulariteit. Je moet ervoor kiezen om te vertrekken, en als je vertrekt, moet je een bestemming kiezen. Tkay koos voor Los Angeles.
De verhuizing veranderde de muziek. Niet van de ene op de andere dag, niet op een manier waarbij de ene reeks invloeden wordt ingeruild voor de andere, maar in de opeenstapeling van sonische blootstelling die plaatsvindt wanneer je fysiek aanwezig bent in een stad en die specifieke soorten geluid genereert. Los Angeles heeft zijn eigen ambient-kwaliteit, een droogte en een wildgroei en een bepaalde houding ten opzichte van de tijd die terugkomt in de muziek van iedereen die er genoeg jaren doorbrengt. Signal Fire klinkt als Los Angeles zonder te klinken als een LA-plaat. Het heeft de geografie geabsorbeerd zonder het te worden.
Haar Zimbabwaanse identiteit is altijd aanwezig geweest in de muziek, in de ritmische gevoeligheid, in de manier waarop ze melodie hoort, in een bepaalde relatie tot het lichaam en tot beweging die aansluit bij tradities die veel ouder zijn dan de genrekaders waarin ze opereert. Signal Fire maakt dat verband explicieter dan de EP’s deden. Het vertolkt geen Afrikaans erfgoed voor een westers publiek. Het neemt het simpelweg op, zoals iemand alles opneemt wat hij of zij heeft geërfd.
De plaat als synthese
Signal Fire bestaat uit 12 sporen en beweegt met de bedoeling. Er zijn geen momenten waarop het album even stilstaat en zich afvraagt wat het is. De genre-fluïditeit die het LYWW-tijdperk definieerde, is opgelost in iets dat klinkt als Tkay's genre in plaats van een tour door aangrenzende genres. De popinstincten zijn intact. De clubtexturen zijn intact. De zangtechniek, altijd een van haar minst besproken maar meest onderscheidende kwaliteiten geweest, krijgt hier meer ruimte dan op de EP’s.
Haar stem is op een heel specifieke manier atletisch. Het kan snel en nauwkeurig zijn, het soort technische uitvoering dat bij rap hoort, en het kan binnen een akkoord zitten en het soort emotionele aandacht vasthouden dat bij soul hoort. Signal Fire gebruikt beide modi binnen dezelfde tracks zonder dat de overgangen aanvoelen als categoriewisselingen. Het album klinkt alsof het gemaakt is door iemand die die twee dingen niet als verschillende genres ervaart, maar als verschillende tools in dezelfde kit.
De productie is scherp zonder koud te zijn. Er zit warmte in de lage tonen, in de manier waarop de drums zijn gemixt om fysiek aan te voelen zonder beklemmend te zijn. De high-end schittert. Tkay heeft altijd muziek weten te maken die een koptelefoon beloont en die ook in een kamer werkt. Signal Fire is de meest succesvolle demonstratie van die vaardigheid in haar catalogus. De gastoptredens worden met dezelfde zorg gekalibreerd: niemand is hier om algoritmische waarde aan een tracklist toe te voegen. Elke samenwerking opent een specifiek deel van het album in plaats van de aandacht te verleggen naar een uitgelichte naam.
Wat het album vraagt
De titel verwijst naar een communicatiemethode die zo oud is dat hij ouder is dan de geschreven taal. Vóór de radio, vóór de telefoon en vóór het internet gebruikten mensen vuur op heuveltoppen om signalen te geven over afstanden die anders onbegaanbaar zouden zijn. De metafoor waarmee Tkay werkt op Signal Fire is niet subtiel, maar dat hoeft ook niet zo te zijn. Het album kondigt zichzelf duidelijk aan en maakt de aankondiging vervolgens waar.
Wat het vraagt, onder de zelfverzekerde productie en de precieze vocale uitvoering en het decennium van gebouwde infrastructuur, is de vraag die elke diasporakunstenaar uiteindelijk stelt: wat betekent het om van twee plaatsen tegelijk te zijn en een derde te hebben gekozen? Zimbabwe, Adelaide, Los Angeles. Harare-avonden, Australische schoolochtenden, studiomiddagen in Californië. Signal Fire lost die complexiteit niet op, omdat de complexiteit geen probleem is dat moet worden opgelost. Het is een perspectief om bewoond te worden.
Het album eindigt met een nummer dat klinkt als een samenvatting, maar niet als een conclusie. Het vat de zaken niet zozeer samen, maar houdt de hele plaat in één frame vast en laat je de vorm ervan zien. Dat is lastig aan het einde van een debuut. Het vereist niet alleen dat je weet waar het album over gaat, maar ook waar het voor is, en dat je bereid bent dit met geluid te zeggen voordat je het met woorden zegt.
Tkay Maidza heeft dit de hele tijd gezegd, via de EP's, via de genre-experimenten, via de verhuizingen en de samenwerkingen. Signal Fire is de plaat waarbij het gezegde en het geluid uiteindelijk tegelijkertijd op dezelfde plek aankomen. Die convergentie zorgt ervoor dat het voelt als een debuut in de meest ware zin van het woord: de eerste keer dat een kunstenaar alles wat hij over zichzelf heeft begrepen in één object stopt en de wereld in stuurt.
