Signal Fire è il primo vero album di Tkay Maidza e ne è valsa la pena
The Last Year Was Weird, la sua trilogia di EP pubblicati tra il 2020 e il 2022, è sempre stato un titolo provvisorio. Descriveva esattamente ciò che doveva descrivere: la sensazione di attraversare un periodo di strano divenire, producendo musica che non aveva un indirizzo fisso. I tre volumi si sono accumulati in qualcosa di coerente in retrospettiva, ma non sono stati concepiti come un'unica dichiarazione. Erano dispacci. Signal Fire è il vero e proprio dispaccio.
Tkay Maidza è nato ad Harare ed è cresciuto ad Adelaide. Si esibisce da quando era adolescente, pubblicando musica dal 2014, costruendo un catalogo attraverso linee di genere che la maggior parte degli artisti australiani avrebbe considerato barriere piuttosto che opportunità. Ha lavorato con produttori che comprendevano i territori estetici mappati dagli artisti all'intersezione tra pop britannico, musica da club sperimentale e rap della costa orientale. Ha registrato brani da club e poi ballate e poi qualcosa che rifiutava entrambe le categorie, trovando i punti di giunzione tra i formati e occupandoli con crescente precisione. Quando arrivò Signal Fire, era in quel processo da oltre un decennio.
Un vero e proprio debutto dopo tanto lavoro preparatorio è un diverso tipo di album. Non è il record di qualcuno che sta scoprendo cosa può fare. È il record di qualcuno che già lo sa e sta decidendo di mostrarvelo.
La lunga strada per arrivarci
Vale la pena soffermarsi un attimo sulle origini di Adelaide. L’Australia occupa una posizione ambigua nell’economia musicale globale. Produce artisti che sfondano a livello internazionale a un ritmo sorprendente data la popolazione, ma la geografia crea un particolare tipo di fame insieme a un particolare tipo di insularità. Devi scegliere di partire e quando parti devi scegliere una destinazione. Ok, ho scelto Los Angeles.
La mossa ha cambiato la musica. Non da un giorno all'altro, non in un modo che sostituisca un insieme di influenze con un altro, ma nell'accumulo di esposizione sonora che avviene quando sei fisicamente presente in una città che genera specifici tipi di suono. Los Angeles ha una propria qualità ambientale, un'aridità, un'espansione e un certo atteggiamento nei confronti del tempo che entrano nella musica di chiunque trascorra lì abbastanza anni. Signal Fire suona come Los Angeles senza sembrare un disco di Los Angeles. Ha assorbito la geografia senza diventarla.
La sua identità zimbabweana è sempre stata presente nella musica, nella sensibilità ritmica, nel modo in cui ascolta la melodia, in una certa relazione con il corpo e con il movimento che si collega a tradizioni molto più antiche dei quadri di genere in cui opera. Signal Fire rende questa connessione più esplicita rispetto agli EP. Non rappresenta l'eredità africana per un pubblico occidentale. Lo incorpora semplicemente nel modo in cui una persona incorpora tutto ciò che ha ereditato.
Il disco come sintesi
Signal Fire è composto da 12 tracce e si muove con intenzione. Non ci sono momenti in cui l'album si ferma per chiedersi di cosa si tratta. La fluidità del genere che ha definito l'era LYWW è stata risolta in qualcosa che suona come il genere di Tkay piuttosto che un tour attraverso quelli adiacenti. Gli istinti pop sono intatti. Le texture del club sono intatte. La tecnica vocale, da sempre una delle sue qualità meno discusse ma più distintive, trova qui più spazio che negli EP.
La sua voce è atletica in un modo molto specifico. Può essere veloce e preciso, il tipo di consegna tecnica che appartiene al rap, e può inserirsi all'interno di un accordo e sostenere il tipo di attenzione emotiva che appartiene al soul. Signal Fire utilizza entrambe le modalità all'interno delle stesse tracce senza che le transizioni sembrino cambiamenti di categoria. L'album suona come se fosse stato realizzato da qualcuno che non vive queste due cose come generi diversi ma come strumenti diversi nello stesso kit.
La produzione è tagliente senza essere fredda. C'è calore nella fascia bassa, nel modo in cui la batteria è stata mixata per sembrare fisica senza essere opprimente. La fascia alta brilla. Tkay ha sempre saputo fare musica che premia le cuffie e funzioni anche in una stanza. Signal Fire è la dimostrazione di maggior successo di questa abilità nel suo catalogo. Le apparizioni degli ospiti sono calibrate con la stessa cura: nessuno è qui per aggiungere valore algoritmico a una tracklist. Ogni collaborazione apre una parte specifica dell'album invece di reindirizzare l'attenzione verso un nome in primo piano.
Cosa chiede l'album
Il titolo si riferisce a un metodo di comunicazione così antico da essere antecedente alla lingua scritta. Prima della radio, del telefono e di Internet, le persone usavano il fuoco sulle colline per segnalare distanze che altrimenti sarebbero impraticabili. La metafora con cui Tkay sta lavorando su Signal Fire non è sottile, ma non è necessario che lo sia. L'album si annuncia chiaramente e poi mantiene l'annuncio.
Ciò che pone, sotto la produzione sicura, la performance vocale precisa e il decennio di infrastrutture costruite, è la domanda che ogni artista della diaspora si pone alla fine: cosa significa provenire da due posti contemporaneamente e averne scelto un terzo? Zimbabwe, Adelaide, Los Angeles. Le notti di Harare, le mattine di scuola australiana, i pomeriggi di studio in California. Signal Fire non risolve questa complessità perché la complessità non è un problema da risolvere. È una prospettiva da abitare.
L'album si conclude con una traccia che suona come un riassunto senza suonare come una conclusione. Non racchiude tanto le cose quanto tiene l'intero record in un singolo fotogramma e ti consente di vederne la forma. Questa è una cosa difficile da fare alla fine di un debutto. Richiede sapere non solo di cosa parla l’album ma anche a cosa serve, ed essere disposti a dirlo con il suono prima di dirlo a parole.
Tkay Maidza lo dice da sempre, attraverso gli EP, attraverso gli esperimenti di genere, attraverso gli spostamenti e le collaborazioni. Signal Fire è il disco dove il detto e il suono arrivano finalmente nello stesso posto nello stesso momento. Questa convergenza è ciò che lo fa sembrare un debutto nel vero senso della parola: la prima volta che un artista mette tutto ciò che ha capito su se stesso in un unico oggetto e lo invia al mondo.
