In El Salvador gibt es ein Sprichwort: Schwitzen Sie nicht das Fieber eines anderen. Machen Sie sich nicht krank wegen eines Krieges, den Sie nie geführt haben. Richard Archer fand diesen Satz irgendwo in den fünfzehn Jahren, in denen er keine Hard-Fi-Platte gemacht hatte, und er wurde zum Titel des Albums, das diese Stille beendete. Dies ist entweder eine Philosophie, die sich die Band durch Erfahrung angeeignet hat, oder ein glücklicher Rahmen. In jedem Fall beschreibt es genau, wie sich Sweating Someone Else's Fever anhört: vier Leute aus Surrey, die Musik machen, weil sie es wollen, ohne die angesammelte Verpflichtung dessen, was sie repräsentieren sollen.
Die Geschichte von Hard-Fi mit der britischen Musikpresse ist von besonderer Bedeutung. Die Stars von CCTV kamen 2005 mit der Art von Aufmerksamkeit an, die eine Band in ein Referendum über etwas Größeres als sie selbst verwandelt. Arbeiterklasse-Vierteiler aus Staines-upon-Thames. Aufgenommen in einem Schlafzimmer, einer Kneipe, einem Eisenbahntor. Cash Machine auf Radio One tagsüber, der Text darüber, wie man zum Geldautomaten geht und das Geld herausfindet, ist weg. Kritiker griffen nach „The Clash in a Vauxhall“, manchmal als Lob, manchmal als Vorwurf, dass Präzision in Bezug auf Arbeitsarmut nicht dasselbe sei wie Politik. Ihr zweites Album erreichte Platz eins in Großbritannien. Ihr dritter debütierte auf Platz neun. Und dann nichts, fünfzehn Jahre lang, was eine ganz eigene Aussage ist.
Das Gewicht einer Lücke
Das fünfzehnjährige Schweigen einer Band auf Hard-Fi-Niveau im Jahr 2011 ist nicht neutral. Es vergeht nicht einfach nur die Zeit. Es ist die Branche, die eine Geschichte darüber erzählt, was nachhaltig ist, welche Entwicklungspfade sich nach oben drehen und welche sich abwenden. „Killer Sounds“ kam deutlich leiser daher als „Once Upon a Time in the West“. Der kritische Bogen biegt nach unten und dann wird man entweder zu einem Oldies-Circuit-Act oder man verschwindet. Hard-Fi hat sich für etwas entschieden, das kurz vor dem Verschwinden steht, und die Rückkehr ist gerade deshalb folgenreich, weil sie nicht unvermeidlich war.
Die Aufnahme wurde im Cherry Lips gemacht, einem alten Taxibüro, das in ein Studio in Staines umgewandelt wurde, der Stadt, aus der alle vier Mitglieder der Band stammen und in der sie geblieben sind. Richard Archer, Ross Phillips, Kai Stephens, Steve Kemp. Vier Männer aus Surrey, die sich noch gut genug kennen, um gemeinsam Musik zu machen, ohne darüber zu verhandeln, was für eine Band sie sein wollen. Die Entstehungsgeschichte des Albums ist fast zu gut: Archers zehnjähriger Sohn hat zwei alte Demos auf einem Laptop zusammengefügt, die Tempi aufeinander abgestimmt und gelegentlich etwas produziert, das wirklich frisch klang. „Wir haben alles richtig gemacht und plötzlich klang es wirklich frisch“, sagte Archer. Der Sohn fragte, wo sein Schnitt sei. Das ist ungefähr die Energie, mit der das Fieber eines anderen schwitzt.
Gegen Nostalgie
Der naheliegende Ansatz wäre gewesen, „Stars of CCTV 2“ zu machen: den gesellschaftlichen Kommentar zum Jahr 2026 zu finden, die Arbeitsarmutshymne für die Streaming-Ära zu schreiben und die Kontinuität mit dem Dokument zu demonstrieren, das der Band ihren Namen verschafft hat. Hard-Fi hat sich entschieden, dies nicht zu tun, und die Entscheidung hat Konsequenzen. Die Rezension des Clash Magazine hat die Spannung genau auf den Punkt gebracht: Wenn sich die Band von ihrem Klassiker von 2005 distanziert, schreibt sie Songs, die frisch und zukunftsorientiert klingen. Wenn man sich an dieser Vorlage orientiert, wirkt der soziale Kommentar eher konstruiert als gelebt.
Der frischeste Moment auf der Platte ist „Digo Nada“, spanisch für „Ich sage nichts“, in dem der kolumbianische Rapper Mike Kalle mit einer Cumbia-inspirierten Produktion vorgestellt wird, die Clash zu Recht mit den Gorillaz in ihrer exzentrischsten Form verglich. Es ist der Track, der am deutlichsten dokumentiert, was fünfzehn Jahre, in denen Sie keine Platten gemacht haben, mit Ihnen machen: Er gibt Ihnen die Erlaubnis, Dinge zu machen, die keine Verpflichtung zu Ihrer früheren Arbeit beinhalten. Das Unerwartete ist es, was es gut macht, und das Selbstvertrauen, das nötig ist, um es auf eine Hard-Fi-Platte zu bringen, sagt etwas darüber aus, wo die Band jetzt im Vergleich zu früher steht.
Humpback Whale thematisiert künstliche Intelligenz mit Archers charakteristischer Direktheit. Er hat in Interviews gesagt, dass KI Leben retten könnte, aber wenn die Vorteile nicht geteilt werden, wird es ein Albtraum. Dies ist nicht die differenzierteste Sicht auf das Thema. Aber Nuancen waren nie das, was Hard-Fi bot. Sie boten Präzision in einem Register, in dem andere Bands dazu neigen, vage zu bleiben, und die Frage, ob es bei dem Song eher um die Verbreitung als um die Technologie selbst geht, ist zumindest die richtige Frage.
Die Grenze der Rückkehr
Die Clash-Rezension nennt auch die ehrliche Einschränkung des Albums. Auf „Cash Machine“ fühlte sich der gesellschaftliche Kommentar über Arbeitsarmut roh an, weil Archer aus dem Inneren der Situation heraus schrieb, aus tatsächlicher Knappheit, aus der spezifischen Frustration eines Mannes, der die Kosten für die Rückkehr nach Hause nicht tragen konnte. Auf „Sweating Someone Else's Fever“ richtet sich der Groll auf Titeln wie „They Ain’t Your Friends“ eher gegen die Musikindustrie und gegen falsche Loyalitäten im Internet als gegen konkrete materielle Bedingungen. Das ist eine andere Art von Wut: die Wut von jemandem, der durch diese Branche gegangen ist, von ihr zerfressen wurde und nun aus einer Überlebensposition damit umgeht. Es entsteht eine andere Art von Lied.
Das ist weniger ein Versagen als vielmehr eine Tatsache. Man kann nicht zweimal „Stars of CCTV“ werden. Die Zeit verändert, worüber Sie wütend sind und auf wen Sie wütend sind, und das Album ist am stärksten, wenn es aufhört, einen Feind ausfindig zu machen, und einfach abgespielt wird.
Wie Unburdened klingt
Die beiden Beiträge von Krysten Cummings, einer für den Olivier Award nominierten Bühnenschauspielerin, die in „You Rule My Heart (When The Summer's Gone)“ und „A Rose Electric“ auftritt, sind der deutlichste Indikator dafür, wie diese Band klingt, wenn sie etwas Neues aufbaut, anstatt etwas Bewährtes noch einmal aufzugreifen. Die theatralische Qualität, die sie mitbringt, öffnet den Klang, anstatt ihn zu verschließen. Dies sind die zukunftsweisendsten Titel des Albums, die nicht auf das Jahr 2005 zurückblicken.
Die Band hat im Dezember Termine in Großbritannien geplant: Brixton Academy, Birmingham, Manchester. Der Maßstab ist ehrlich, die richtige Größe für das, was diese Platte ist. Sweating Someone Else's Fever ist kein Comeback, das darauf abzielt, einen Höhepunkt zurückzuerobern. Es handelt sich um vier Leute aus Staines, die zusammen spielen, ohne die Erwartungen anderer Leute zu erfüllen, und es klingt genau so. Der Albumtitel ist eine Philosophie des kreativen Überlebens. Nach fünfzehn Jahren hat Hard-Fi aufgehört, den Krieg zu führen, den sie nie führen sollten. Das Ergebnis ist die wirklich freie Musik, die sie je gemacht haben.
