In El Salvador bestaat een gezegde: zweet niet over de koorts van iemand anders. Maak jezelf niet ziek vanwege een oorlog die nooit de jouwe was om te strijden. Richard Archer vond deze zin ergens in de vijftien jaar dat hij geen Hard-Fi-plaat maakte, en het werd de titel van het album dat een einde maakte aan die stilte. Dit is ofwel de filosofie die de band heeft verdiend door ervaring, ofwel een gelukkig stukje framewerk. In beide gevallen beschrijft het precies hoe Sweating Nobody Else's Fever klinkt: vier mensen uit Surrey die muziek maken omdat ze dat willen, zonder de opgebouwde verplichting van wat ze geacht worden te vertegenwoordigen.
De geschiedenis van Hard-Fi met de Britse muziekpers weegt bijzonder zwaar. Stars of CCTV arriveerde in 2005 met het soort aandacht dat van een band een referendum maakt over iets dat groter is dan zijzelf. Viertal uit de arbeidersklasse uit Staines-upon-Thames. Opgenomen in een slaapkamer, een pub, een spoorboog. Geldautomaat op Radio 1 overdag, de tekst over naar de geldautomaat gaan en erachter komen dat het geld is verdwenen. Critici gebruikten The Clash in a Vauxhall, soms als lof, soms als beschuldiging dat precisie over werkende armoede niet hetzelfde is als politiek. Hun tweede album bereikte nummer één in Groot-Brittannië. Hun derde kwam binnen op nummer negen. En daarna niets, vijftien jaar lang, wat zijn eigen soort statement is.
Het gewicht van een kloof
Een stilte van vijftien jaar van een band op het niveau van Hard-Fi anno 2011 is niet neutraal. Het is niet simpelweg het verstrijken van de tijd. Het is de industrie die een verhaal vertelt over wat duurzaam is, over welke trajecten omhoog buigen en welke wegbuigen. Killer Sounds arriveerde beslist stiller dan Once Upon a Time in the West. De kritische boog buigt naar beneden en dan word je een ouderwetse circuitact, of je verdwijnt. Hard-Fi koos iets dat dichter bij verdwijning lag, en de terugkeer heeft juist consequenties omdat het niet onvermijdelijk was.
De plaat is opgenomen in Cherry Lips, een oud taxikantoor omgebouwd tot studio in Staines, de stad waar alle vier de bandleden vandaan komen en waar ze zijn gebleven. Richard Archer, Ross Phillips, Kai Stephens, Steve Kemp. Vier mannen uit Surrey die elkaar nog goed genoeg kennen om samen muziek te maken zonder te onderhandelen over wat voor soort band ze proberen te zijn. Het oorsprongsverhaal van het album is bijna te goed: de tienjarige zoon van Archer plakte twee oude demo's aan elkaar op een laptop, liet de tempo's botsen en produceerde af en toe iets dat echt fris klonk. We hebben het allemaal goed gedaan en ineens klonk het heel fris, zei Archer. De zoon vroeg waar zijn snee was. Dit is ongeveer de energie waar Zweten Iemand Anders's Fever op draait.
Tegen nostalgie
Het voor de hand liggende spel zou zijn geweest om Stars of CCTV 2 te maken: zoek de sociale commentaarhoek op 2026, schrijf het volkslied over de werkende armoede voor het streamingtijdperk, demonstreer continuïteit met het document dat de naam van de band heeft gemaakt. Hard-Fi heeft ervoor gekozen dit niet te doen, en deze keuze heeft consequenties. De recensie van Clash Magazine vatte de spanning precies samen: wanneer de band afstand neemt van de klassieker uit 2005, schrijft het nummers die fris en vooruitstrevend klinken. Wanneer het in de richting van dat sjabloon reikt, kan het sociale commentaar eerder geconstrueerd dan geleefd aanvoelen.
Het nieuwste moment op de plaat is Digo Nada, Spaans voor ik zeg niets, waarin de Colombiaanse rapper Mike Kalle wordt geïntroduceerd tijdens een cumbia-verbogen productie die Clash terecht vergeleek met Gorillaz in zijn meest laterale vorm. Het is het traject dat het duidelijkst documenteert wat vijftien jaar niet vastleggen met je doet: het geeft je toestemming om dingen te maken die niets met je eerdere werk te maken hebben. Het onverwachte maakt het goed, en het vertrouwen dat nodig is om het op een hardfi-plaat te zetten zegt iets over waar de band nu staat in vergelijking met waar het was.
Bultrug richt zich op kunstmatige intelligentie met de karakteristieke directheid van Archer. Hij heeft in interviews gezegd dat AI levens kan redden, maar tenzij de voordelen worden gedeeld, zal het een nachtmerrie worden. Dit is niet de meest genuanceerde kijk op dit onderwerp. Maar nuance was nooit wat Hard-Fi bood. Ze boden precisie op een register waar andere bands de neiging hebben vaag te worden, en de bezorgdheid van het nummer over de distributie in plaats van over de technologie zelf is op zijn minst de juiste vraag.
De limiet van rendement
De Clash-recensie noemt ook de eerlijke beperking van het album. Op Cash Machine voelde het sociale commentaar over werkende armoede rauw aan, omdat Archer schreef vanuit de toestand, vanuit feitelijke schaarste, vanuit de specifieke frustratie van een man die de kosten om naar huis te gaan niet kon dekken. Op Sweating Nobody's Fever is de wrok op nummers als They Ain't Your Friends bozer op de muziekindustrie en op online valse loyaliteiten dan op concrete materiële omstandigheden. Dit is een ander soort woede: de woede van iemand die zich door die industrie heeft begeven, erdoor is opgegeten en er nu op inspeelt vanuit een overlevingspositie. Het levert een ander soort liedje op.
Dit is niet zozeer een mislukking als wel een feit. Je kunt Stars of CCTV niet twee keer maken. De tijd verandert waar je boos over bent en op wie je boos bent, en het album is het sterkst als het stopt met proberen een vijand te lokaliseren en gewoon speelt.
Hoe onbezorgd klinkt
De twee bijdragen van Krysten Cummings, een Olivier Award-genomineerde toneelactrice die te zien is in You Rule My Heart (When The Summer's Gone) en A Rose Electric, zijn de duidelijkste indicatie van hoe deze band klinkt als ze iets nieuws bouwen in plaats van iets dat al bestaat opnieuw te bekijken. De theatrale kwaliteit die ze brengt opent het geluid in plaats van het te sluiten. Dit zijn de meest vooruitstrevende nummers van het album, de nummers die niet over hun schouder naar 2005 kijken.
De band heeft in december Britse data gepland: Brixton Academy, Birmingham, Manchester. De schaal is eerlijk, de juiste maat voor wat deze plaat is. Sweating Nobody's Fever is geen comeback die bedoeld is om een piek terug te winnen. Het zijn vier mensen uit Staines die samen spelen zonder de koorts van andermans verwachtingen, en zo klinkt het ook. De albumtitel is een filosofie van creatief overleven. Na vijftien jaar is Hard-Fi gestopt met het voeren van een oorlog die nooit de hunne was. Het resultaat is de meest oprechte vrije muziek die ze hebben gemaakt.
