Di El Salvador ada pepatah: jangan memusingkan demam orang lain. Jangan membuat diri Anda muak dengan perang yang bukan merupakan hak Anda untuk berperang. Richard Archer menemukan ungkapan ini selama lima belas tahun tidak membuat rekaman Hard-Fi, dan itu menjadi judul album yang mengakhiri keheningan itu. Ini bisa berupa filosofi yang diperoleh band melalui pengalaman atau sebuah framing yang beruntung. Apa pun kasusnya, ini menggambarkan dengan tepat seperti apa Demam Orang Lain yang Berkeringat: empat orang dari Surrey bermain musik karena mereka ingin, tanpa akumulasi kewajiban atas apa yang seharusnya mereka wakili.
Sejarah Hard-Fi dengan pers musik Inggris memiliki bobot tertentu. Bintang CCTV tiba pada tahun 2005 dengan perhatian yang mengubah sebuah band menjadi referendum mengenai sesuatu yang lebih besar dari dirinya sendiri. Empat potong kelas pekerja dari Staines-upon-Thames. Direkam di kamar tidur, pub, lengkungan kereta api. Cash Machine di Radio One siang hari, lirik tentang pergi ke ATM dan mengetahui uangnya hilang. Para kritikus memilih The Clash in a Vauxhall, terkadang sebagai pujian, terkadang sebagai tuduhan bahwa ketepatan dalam bekerja dalam kemiskinan tidak sama dengan politik. Album kedua mereka mencapai nomor satu di Inggris. Debut ketiga mereka di nomor sembilan. Dan kemudian tidak ada apa pun, selama lima belas tahun, yang merupakan pernyataan tersendiri.
Bobot Sebuah Kesenjangan
Keheningan selama lima belas tahun dari sebuah band di level Hard-Fi pada tahun 2011 bukanlah hal yang netral. Ini bukan sekedar waktu yang berlalu. Ini adalah industri yang menceritakan kisah tentang apa yang berkelanjutan, tentang lintasan mana yang mengarah ke atas dan mana yang menyimpang. Killer Sounds hadir dengan pemberitahuan yang jelas lebih senyap daripada Once Upon a Time in the West. Busur kritis membengkok ke bawah dan kemudian Anda menjadi aksi sirkuit kuno atau Anda menghilang. Hard-Fi memilih sesuatu yang mendekati kepunahan, dan kembalinya kita adalah sebuah konsekuensi karena hal itu tidak bisa dihindari.
Rekaman itu dibuat di Cherry Lips, sebuah kantor taksi tua yang diubah menjadi studio di Staines, kota tempat keempat anggota band berasal dan tempat mereka tinggal. Richard Archer, Ross Phillips, Kai Stephens, Steve Kemp. Empat pria dari Surrey yang masih cukup mengenal satu sama lain untuk membuat musik bersama tanpa menegosiasikan ingin menjadi band seperti apa. Kisah awal album ini hampir terlalu bagus: putra Archer yang berusia sepuluh tahun menyatukan dua demo lama di laptop, membuat temponya bertabrakan, dan kadang-kadang menghasilkan sesuatu yang terdengar benar-benar segar. Kami melakukan semuanya dengan benar dan tiba-tiba terdengar sangat segar, kata Archer. Anaknya bertanya di mana potongannya. Ini kira-kira energi yang digunakan oleh Demam Orang Lain yang Berkeringat.
Melawan Nostalgia
Permainan yang jelas adalah membuat Stars of CCTV 2: menemukan sudut pandang komentar sosial pada tahun 2026, menulis lagu kerja-kemiskinan untuk era streaming, menunjukkan kesinambungan dengan dokumen yang membuat nama band tersebut. Hard-Fi telah memilih untuk tidak melakukan hal ini, dan pilihan tersebut bersifat konsekuensial. Ulasan Clash Magazine menangkap ketegangan tersebut dengan tepat: ketika band ini menjauhkan diri dari lagu klasik tahun 2005, mereka menulis lagu-lagu yang terdengar segar dan berwawasan ke depan. Ketika sampai pada pola tersebut, komentar sosial akan terasa dikonstruksi dan bukan dihayati.
Momen terbaru dalam rekaman ini adalah Digo Nada, bahasa Spanyol untuk Saya tidak berkata apa-apa, yang memperkenalkan rapper Kolombia Mike Kalle atas produksi yang dipengaruhi cumbia yang membuat Clash dibandingkan dengan Gorillaz yang berpikiran paling lateral. Ini adalah jalur yang paling jelas mendokumentasikan dampak lima belas tahun tidak membuat catatan bagi Anda: jalur ini memberi Anda izin untuk membuat hal-hal yang tidak membawa kewajiban pada pekerjaan Anda sebelumnya. Hal yang tidak terduga itulah yang membuatnya bagus, dan kepercayaan diri yang dibutuhkan untuk memasukkannya ke dalam rekaman Hard-Fi menunjukkan posisi band ini sekarang dibandingkan dengan posisi sebelumnya.
Paus Bungkuk menangani kecerdasan buatan dengan karakteristik Archer yang terus terang. Dia mengatakan dalam wawancara bahwa AI dapat menyelamatkan nyawa, namun jika manfaatnya tidak dirasakan bersama, maka hal tersebut akan menjadi mimpi buruk. Ini bukanlah pandangan yang paling bernuansa mengenai subjek ini. Namun nuansa bukanlah apa yang ditawarkan Hard-Fi. Mereka menawarkan ketepatan pada nada yang cenderung tidak jelas bagi band lain, dan perhatian lagu tersebut pada distribusi daripada teknologi itu sendiri setidaknya merupakan pertanyaan yang tepat.
Batas Pengembalian
Review Clash juga menyebutkan batasan jujur album tersebut. Di Cash Machine, komentar sosial tentang pekerja miskin terasa mentah karena Archer menulis dari dalam kondisi tersebut, dari kelangkaan yang sebenarnya, dari rasa frustrasi seorang pria yang tidak mampu menutupi biaya pulang ke rumah. Pada Demam Orang Lain yang Berkeringat, keluhan pada lagu seperti Mereka Bukan Temanmu lebih membuat marah industri musik dan kesetiaan palsu di dunia maya dibandingkan dengan kondisi material yang nyata. Ini adalah jenis kemarahan yang berbeda: kemarahan seseorang yang telah melalui industri tersebut, tergiur olehnya, dan kini mengatasinya dengan sikap bertahan hidup. Ini menghasilkan jenis lagu yang berbeda.
Ini bukanlah suatu kegagalan, melainkan sebuah fakta. Anda tidak dapat membuat Bintang CCTV dua kali. Waktu mengubah apa yang membuat Anda marah dan kepada siapa Anda marah, dan album menjadi paling kuat ketika berhenti mencoba menemukan musuh dan sekadar diputar.
Seperti Apa Kedengarannya Tanpa Beban
Dua kontribusi dari Krysten Cummings, aktris panggung nominasi Olivier Award yang muncul di You Rule My Heart (When The Summer's Gone) dan A Rose Electric, adalah indikator paling jelas tentang seperti apa suara band ini ketika mereka membangun sesuatu yang baru alih-alih meninjau kembali sesuatu yang sudah ada. Kualitas teatrikal yang dibawakannya membuka suara, bukan menutupnya. Ini adalah lagu-lagu album yang paling menghadap ke depan, lagu-lagu yang tidak terlihat berlebihan pada tahun 2005.
Band ini mempunyai jadwal di bulan Desember di Inggris: Brixton Academy, Birmingham, Manchester. Skalanya jujur, ukuran yang tepat untuk rekor ini. Demam Orang Lain yang Berkeringat bukanlah sebuah comeback yang dirancang untuk mendapatkan kembali puncaknya. Itu adalah empat orang dari Staines yang bermain bersama tanpa ekspektasi orang lain, dan kedengarannya persis seperti itu. Judul album adalah filosofi kelangsungan hidup kreatif. Setelah lima belas tahun, Hard-Fi telah berhenti berperang yang tidak pernah mereka lakukan. Hasilnya adalah musik paling gratis yang pernah mereka buat.
