Au Salvador, il y a un dicton : ne transpirez pas la fièvre de quelqu'un d'autre. Ne vous rendez pas malade à cause d’une guerre que vous n’avez jamais eu à mener. Richard Archer a trouvé cette phrase quelque part pendant quinze ans sans enregistrer de disque Hard-Fi, et elle est devenue le titre de l'album qui a mis fin à ce silence. Il s’agit soit d’une philosophie que le groupe a acquise grâce à son expérience, soit d’un cadrage chanceux. Dans les deux cas, il décrit exactement à quoi ressemble Sweating Someone Else's Fever : quatre personnes du Surrey jouant de la musique parce qu'elles le veulent, sans l'obligation accumulée de ce qu'elles sont censées représenter.
L'histoire du Hard-Fi auprès de la presse musicale britannique a un poids particulier. Les stars de CCTV sont arrivées en 2005 avec le genre d’attention qui transforme un groupe en référendum sur quelque chose de plus grand que lui-même. Quatuor ouvrier de Staines-upon-Thames. Enregistré dans une chambre, un pub, un passage ferroviaire. Cash Machine sur Radio One pendant la journée, les paroles sur le fait d'aller au guichet automatique et de découvrir que l'argent a disparu. Les critiques se sont tournées vers The Clash in a Vauxhall, parfois comme un éloge, parfois comme une accusation selon laquelle la précision sur les travailleurs pauvres n'est pas la même chose que la politique. Leur deuxième album atteint le numéro un au Royaume-Uni. Leur troisième a fait ses débuts au numéro neuf. Et puis plus rien, pendant quinze ans, ce qui est une sorte de constat.
Le poids d'un écart
Un silence de quinze ans d'un groupe du niveau Hard-Fi en 2011 n'est pas neutre. Ce n’est pas simplement le temps qui passe. C’est l’industrie qui raconte une histoire sur ce qui est durable, sur les trajectoires ascendantes et celles qui s’écartent. Killer Sounds est arrivé à des avis nettement plus calmes que Once Upon a Time in the West. L'arc critique se courbe vers le bas et soit vous devenez un ancien circuit, soit vous disparaissez. Le Hard-Fi a choisi quelque chose de plus proche de la disparition, et le retour est conséquent précisément parce qu'il n'était pas une fatalité.
Le disque a été réalisé à Cherry Lips, un ancien bureau de taxi transformé en studio à Staines, la ville d'où sont originaires et où ils sont restés les quatre membres du groupe. Richard Archer, Ross Phillips, Kai Stephens, Steve Kemp. Quatre hommes du Surrey qui se connaissent encore assez bien pour faire de la musique ensemble sans négocier le genre de groupe qu'ils essaient de devenir. L'histoire d'origine de l'album est presque trop belle : le fils d'Archer, âgé de dix ans, a assemblé deux vieilles démos sur un ordinateur portable, a fait entrer les tempos en collision et a parfois produit quelque chose qui sonnait vraiment frais. "Nous avons tout fait correctement et tout à coup, ça sonnait vraiment nouveau", a déclaré Archer. Le fils a demandé où était sa part. C'est à peu près l'énergie sur laquelle fonctionne Sweating Someone Else's Fever.
Contre la nostalgie
Le jeu évident aurait été de réaliser Stars of CCTV 2 : trouver l'angle du commentaire social sur 2026, écrire l'hymne de la pauvreté ouvrière pour l'ère du streaming, démontrer la continuité avec le document qui a fait le nom du groupe. Hard-Fi a choisi de ne pas le faire, et le choix est conséquent. La critique de Clash Magazine a précisément capturé la tension : lorsque le groupe s'éloigne de son classique de 2005, il écrit des chansons qui sonnent fraîches et tournées vers l'avenir. Lorsqu’il s’approche de ce modèle, le commentaire social peut sembler construit plutôt que vécu.
Le moment le plus frais du disque est Digo Nada, en espagnol pour Je ne dis rien, qui présente le rappeur colombien Mike Kalle sur une production aux accents de cumbia que Clash a comparé à juste titre à Gorillaz dans son esprit le plus latéral. C'est le morceau qui documente le plus clairement ce que vous font quinze années sans enregistrer de disques : il vous donne la permission de faire des choses qui n'entraînent aucune obligation par rapport à votre travail antérieur. L'inattendu est ce qui le rend bon, et la confiance requise pour le mettre sur un disque Hard-Fi en dit long sur la situation actuelle du groupe par rapport à l'endroit où il était.
Humpback Whale aborde l'intelligence artificielle avec la franchise caractéristique d'Archer. Il a déclaré lors d’entretiens que l’IA pourrait sauver des vies, mais que si les bénéfices ne sont pas partagés, cela va être un cauchemar. Ce n’est pas l’approche la plus nuancée sur le sujet. Mais la nuance n’a jamais été ce que proposait le Hard-Fi. Ils ont offert une précision dans un registre où d'autres groupes ont tendance à devenir vagues, et le souci de la chanson de la distribution plutôt que de la technologie elle-même est au moins la bonne question.
La limite de retour
La critique de Clash cite également les limites honnêtes de l'album. Sur Cash Machine, le commentaire social sur la pauvreté au travail semblait brut parce qu'Archer écrivait à partir de la condition, de la pénurie réelle, de la frustration spécifique d'un homme qui ne pouvait pas couvrir les frais de retour à la maison. Sur Sweating Someone Else's Fever, les griefs sur des morceaux comme They Ain't Your Friends sont plus en colère contre l'industrie musicale et les fausses allégeances en ligne que contre les conditions matérielles concrètes. Il s’agit d’un autre type de colère : la colère de quelqu’un qui a évolué dans cette industrie, s’en est fait ronger et qui y fait maintenant face dans une position de survie. Cela produit un autre type de chanson.
Ce n’est pas tant un échec qu’un fait. Vous ne pouvez pas devenir deux fois Stars de CCTV. Le temps change ce qui vous met en colère et contre qui vous êtes en colère, et l'album est plus fort lorsqu'il arrête d'essayer de localiser un ennemi et joue simplement.
À quoi ressemble le fait d'être déchargé
Les deux contributions de Krysten Cummings, une actrice de théâtre nominée aux Olivier Awards apparaissant sur You Rule My Heart (When The Summer's Gone) et A Rose Electric, sont l'indicateur le plus clair de ce à quoi ressemble ce groupe lorsqu'il construit quelque chose de nouveau au lieu de revisiter quelque chose d'établi. La qualité théâtrale qu'elle apporte ouvre le son plutôt que de le fermer. Ce sont les morceaux les plus avant-gardistes de l'album, ceux qui ne regardent pas par-dessus leur épaule en 2005.
Le groupe a prévu des dates au Royaume-Uni en décembre : Brixton Academy, Birmingham, Manchester. L'échelle est honnête, la bonne taille pour ce qu'est ce disque. Transpirer la fièvre de quelqu'un d'autre n'est pas un retour destiné à reconquérir un sommet. Ce sont quatre personnes de Staines qui jouent ensemble sans la fièvre des attentes des autres, et ça sonne exactement comme ça. Le titre de l’album est une philosophie de survie créative. Après quinze ans, Hard-Fi a arrêté de mener la guerre qui n’a jamais été la leur. Le résultat est la musique la plus véritablement libre qu’ils aient créée.
