In El Salvador c'è un detto: non sudare la febbre di qualcun altro. Non ammalarti per una guerra che non hai mai dovuto combattere. Richard Archer ha trovato questa frase da qualche parte durante quindici anni in cui non ha realizzato un disco Hard-Fi, ed è diventata il titolo dell'album che ha posto fine a quel silenzio. Questa è o la filosofia che la band ha guadagnato con l'esperienza o un fortunato pezzo di cornice. In entrambi i casi descrive esattamente come suona Sweating Someone Else's Fever: quattro persone del Surrey che suonano musica perché vogliono, senza l'obbligo accumulato di ciò che dovrebbero rappresentare.
La storia di Hard-Fi con la stampa musicale britannica ha un peso particolare. Le star della CCTV sono arrivate nel 2005 con il tipo di attenzione che trasforma una band in un referendum su qualcosa di più grande di se stessa. Quartetto della classe operaia di Staines-upon-Thames. Registrato in una camera da letto, in un pub, sotto un arco ferroviario. Cash Machine su Radio One durante il giorno, il testo sull'andare al bancomat e scoprire che i soldi sono spariti. I critici hanno utilizzato The Clash in a Vauxhall, a volte come un elogio, a volte come un’accusa sul fatto che la precisione sulla povertà lavorativa non è la stessa cosa della politica. Il loro secondo album raggiunse il numero uno nel Regno Unito. Il loro terzo ha debuttato al numero nove. E poi niente, per quindici anni, il che è una sorta di affermazione.
Il peso di un divario
Un silenzio di quindici anni da parte di una band al livello dell'Hard-Fi nel 2011 non è neutrale. Non è semplicemente il tempo che passa. È l’industria che racconta una storia su ciò che è sostenibile, su quali traiettorie curvano verso l’alto e quali deviano. Killer Sounds è arrivato a un livello decisamente più discreto rispetto a Once Upon a Time in the West. L'arco critico si piega verso il basso e poi o diventi un attore del circuito dei vecchi tempi o scompari. Hard-Fi ha scelto qualcosa di più vicino alla scomparsa, e il ritorno è consequenziale proprio perché non era inevitabile.
Il disco è stato realizzato al Cherry Lips, un vecchio ufficio di taxi convertito in studio a Staines, la città da cui provengono tutti e quattro i membri della band e dove sono rimasti. Richard Archer, Ross Phillips, Kai Stephens, Steve Kemp. Quattro uomini del Surrey che si conoscono ancora abbastanza bene da poter fare musica insieme senza negoziare che tipo di band stanno cercando di essere. La storia delle origini dell'album è quasi troppo bella: il figlio di dieci anni di Archer ha messo insieme due vecchi demo su un laptop, ha fatto collidere i tempi e occasionalmente ha prodotto qualcosa che suonava veramente fresco. Abbiamo fatto tutto correttamente e all'improvviso sembrava davvero fresco, ha detto Archer. Il figlio ha chiesto dove fosse il suo taglio. Questa è approssimativamente l'energia su cui scorre la febbre di qualcun altro.
Contro la nostalgia
La mossa più ovvia sarebbe stata quella di realizzare Stars of CCTV 2: trovare il punto di vista sociale sul 2026, scrivere l'inno sulla povertà lavorativa per l'era dello streaming, dimostrare la continuità con il documento che ha fatto il nome della band. Hard-Fi ha scelto di non farlo e la scelta è consequenziale. La recensione di Clash Magazine ha catturato proprio la tensione: quando la band prende le distanze dal suo classico del 2005, scrive canzoni che suonano fresche e rivolte al futuro. Quando si avvicina a quel modello, il commento sociale può sembrare costruito piuttosto che vissuto.
Il momento più fresco del disco è Digo Nada, in spagnolo non dico niente, che introduce il rapper colombiano Mike Kalle su una produzione con influenze di cumbia che i Clash giustamente paragonano ai Gorillaz nella loro mentalità più laterale. È la traccia che documenta più chiaramente ciò che ti fanno quindici anni trascorsi senza registrare: ti dà il permesso di fare cose che non comportano alcun obbligo rispetto al tuo lavoro precedente. L'inaspettato è ciò che lo rende buono, e la sicurezza necessaria per metterlo su un disco Hard-Fi dice qualcosa su dove si trova ora la band rispetto a dove era.
Humpback Whale affronta l'intelligenza artificiale con la caratteristica immediatezza di Archer. Nelle interviste ha affermato che l’intelligenza artificiale potrebbe salvare vite umane, ma se i benefici non saranno condivisi, sarà un incubo. Questa non è la visione più sfumata sull’argomento. Ma le sfumature non sono mai state ciò che l’Hard-Fi ha offerto. Hanno offerto precisione su un registro dove altri gruppi tendono ad essere vaghi, e la preoccupazione della canzone per la distribuzione piuttosto che per la tecnologia stessa è almeno la domanda giusta.
Il limite del rendimento
La recensione di Clash menziona anche gli onesti limiti dell'album. In Cash Machine, il commento sociale sulla povertà lavorativa sembrava crudo perché Archer scriveva dall'interno di quella condizione, dalla scarsità effettiva, dalla frustrazione specifica di un uomo che non poteva coprire il costo del ritorno a casa. In Sweating Someone Else's Fever, il risentimento su brani come They Ain't Your Friends è più arrabbiato con l'industria musicale e con le false alleanze online che con le condizioni materiali concrete. Questo è un diverso tipo di rabbia: la rabbia di qualcuno che si è mosso in quel settore, ne è stato divorato e ora lo sta affrontando da una posizione di sopravvivenza. Produce un diverso tipo di canzone.
Questo non è tanto un fallimento quanto un dato di fatto. Non puoi creare Stars of CCTV due volte. Il tempo cambia ciò per cui sei arrabbiato e con chi sei arrabbiato, e l'album è più forte quando smette di cercare di localizzare un nemico e semplicemente suona.
Come suona senza carichi
I due contributi di Krysten Cummings, un'attrice teatrale nominata all'Olivier Award che appare in You Rule My Heart (When The Summer's Gone) e A Rose Electric, sono l'indicatore più chiaro di come suona questa band quando costruisce qualcosa di nuovo invece di rivisitare qualcosa di consolidato. La qualità teatrale che apporta apre il suono anziché chiuderlo. Sono questi i brani più lungimiranti dell'album, quelli che non si guardano alle spalle rispetto al 2005.
La band ha in programma date a dicembre nel Regno Unito: Brixton Academy, Birmingham, Manchester. La scala è onesta, la dimensione giusta per quello che è questo disco. Sweating Someone Else's Fever non è un ritorno progettato per recuperare un picco. Sono quattro persone di Staines che suonano insieme senza la febbre delle aspettative degli altri, e suona esattamente così. Il titolo dell'album è una filosofia di sopravvivenza creativa. Dopo quindici anni, gli Hard-Fi hanno smesso di combattere la guerra che non hanno mai dovuto combattere. Il risultato è la musica più genuinamente libera che abbiano mai realizzato.
