Em El Salvador existe um ditado: não se preocupe com a febre dos outros. Não fique doente por causa de uma guerra que nunca foi sua para travar. Richard Archer encontrou essa frase em algum momento durante quinze anos sem gravar um disco Hard-Fi, e ela se tornou o título do álbum que pôs fim a esse silêncio. Esta é uma filosofia que a banda conquistou através da experiência ou um enquadramento de sorte. Em ambos os casos, descreve exatamente como soa Sweating Someone Else's Fever: quatro pessoas de Surrey tocando música porque querem, sem a obrigação acumulada do que deveriam representar.
A história do Hard-Fi com a imprensa musical britânica tem um peso particular. As estrelas da CCTV chegaram em 2005 com o tipo de atenção que transforma uma banda num referendo sobre algo maior do que ela mesma. Quarteto da classe trabalhadora de Staines-upon-Thames. Gravado num quarto, num bar, num arco ferroviário. Cash Machine na Radio One diurna, a letra sobre ir ao caixa eletrônico e descobrir que o dinheiro sumiu. Os críticos recorreram a The Clash in a Vauxhall, por vezes como elogio, por vezes como acusação de que precisão sobre a pobreza no trabalho não é o mesmo que política. Seu segundo álbum alcançou o número um no Reino Unido. O terceiro estreou no nono lugar. E depois nada, durante quinze anos, que é o seu próprio tipo de afirmação.
O peso de uma lacuna
Um silêncio de quinze anos de uma banda do nível Hard-Fi em 2011 não é neutro. Não é simplesmente o tempo passando. É a indústria a contar uma história sobre o que é sustentável, sobre quais as trajetórias que se curvam para cima e quais as que se afastam. Killer Sounds chegou a avisos decididamente mais silenciosos do que Era uma vez no Ocidente. O arco crítico se curva para baixo e então você se torna um artista de circuito antigo ou desaparece. O Hard-Fi escolheu algo mais próximo do desaparecimento, e o retorno tem consequências precisamente porque não era inevitável.
O disco foi feito em Cherry Lips, uma antiga agência de táxis convertida em estúdio em Staines, cidade de onde são e onde permaneceram os quatro integrantes da banda. Richard Archer, Ross Phillips, Kai Stephens, Steve Kemp. Quatro homens de Surrey que ainda se conhecem bem o suficiente para fazer música juntos sem negociar que tipo de banda estão tentando ser. A história de origem do álbum é quase boa demais: o filho de dez anos de Archer costurou duas demos antigas em um laptop, fez os andamentos colidirem e ocasionalmente produziu algo que soava genuinamente novo. Fizemos tudo corretamente e de repente parecia muito novo, disse Archer. O filho perguntou onde estava seu corte. Esta é aproximadamente a energia em que Sweating Someone Else's Fever funciona.
Contra a Nostalgia
A jogada óbvia teria sido fazer Stars of CCTV 2: encontrar o ângulo do comentário social sobre 2026, escrever o hino do trabalho e da pobreza para a era do streaming, demonstrar continuidade com o documento que fez o nome da banda. Hard-Fi optou por não fazer isso, e a escolha tem consequências. A crítica da Clash Magazine capturou a tensão com precisão: quando a banda se distancia de seu clássico de 2005, ela escreve músicas que soam novas e voltadas para o futuro. Quando se chega a esse modelo, o comentário social pode parecer construído em vez de vivido.
O momento mais recente do álbum é Digo Nada, espanhol para não digo nada, que apresenta o rapper colombiano Mike Kalle em uma produção com influências de cumbia que Clash comparou corretamente com Gorillaz em sua mentalidade mais lateral. É a trilha que documenta mais claramente o que quinze anos sem gravar discos fazem com você: ela lhe dá permissão para fazer coisas que não implicam nenhuma obrigação em relação ao seu trabalho anterior. O inesperado é o que o torna bom, e a confiança necessária para colocá-lo em um disco Hard-Fi diz algo sobre onde a banda está agora em relação a onde estava.
Baleia Jubarte aborda a inteligência artificial com a franqueza característica de Archer. Ele disse em entrevistas que a IA poderia salvar vidas, mas, a menos que os benefícios sejam partilhados, será um pesadelo. Esta não é a abordagem mais sutil sobre o assunto. Mas nuances nunca foram o que o Hard-Fi ofereceu. Eles ofereceram precisão em um registro onde outras bandas tendem a ser vagas, e a preocupação da música com a distribuição e não com a tecnologia em si é pelo menos a questão certa.
O Limite de Retorno
A crítica do Clash também cita a limitação honesta do álbum. Em Cash Machine, o comentário social sobre a pobreza no trabalho parecia cru porque Archer escreveu de dentro da condição, da escassez real, da frustração específica de um homem que não conseguia cobrir o custo de voltar para casa. Em Sweating Someone Else's Fever, a queixa em faixas como They Ain't Your Friends é mais irada com a indústria musical e com as falsas lealdades online do que com as condições materiais concretas. Este é um tipo diferente de raiva: a raiva de alguém que passou por essa indústria, foi mastigado por ela e agora está enfrentando-a a partir de uma posição de sobrevivência. Produz um tipo diferente de música.
Isso não é tanto uma falha quanto um fato. Você não pode fazer Estrelas de CCTV duas vezes. O tempo muda o motivo de sua raiva e de quem você está com raiva, e o álbum fica mais forte quando para de tentar localizar um inimigo e simplesmente toca.
Como é o som desabafado
As duas contribuições de Krysten Cummings, uma atriz de palco indicada ao prêmio Olivier que aparece em You Rule My Heart (When The Summer's Gone) e A Rose Electric, são o indicador mais claro de como esta banda soa quando estão construindo algo novo em vez de revisitando algo estabelecido. A qualidade teatral que ela traz abre o som em vez de fechá-lo. Estas são as faixas mais avançadas do álbum, aquelas que não olham por cima do ombro em 2005.
A banda tem datas agendadas para dezembro no Reino Unido: Brixton Academy, Birmingham, Manchester. A escala é honesta, o tamanho certo para o que é esse disco. Suando a febre de outra pessoa não é um retorno projetado para recuperar o pico. São quatro pessoas de Staines tocando juntas sem a febre das expectativas alheias, e soa exatamente assim. O título do álbum é uma filosofia de sobrevivência criativa. Depois de quinze anos, o Hard-Fi parou de travar a guerra que nunca foi deles. O resultado é a música mais genuinamente gratuita que eles fizeram.
