Philip James Morton est né à la Nouvelle-Orléans et a grandi au sein d'une dénomination. Son père, l'évêque Paul S. Morton Sr., est le fondateur du Full Gospel Baptist Church Fellowship International, une organisation pentecôtiste qui, à certains égards, compte des centaines de milliers de membres. Grandir dans ce monde signifie grandir avec une compréhension très spécifique de ce à quoi sert la musique. Ce n'est pas un divertissement. C'est un témoignage. C'est le lieu où la parole s'épuise et où quelque chose d'autre doit prendre le relais.
Ce passé explique en grande partie ce qui a rendu Morton inhabituel lorsqu'il est apparu, des années plus tard, en tant que claviériste de Maroon 5. Le contraste est difficile à surestimer. Maroon 5 est l'un des groupes pop les plus réussis commercialement des deux dernières décennies. Leur scène est énorme, leur portée algorithmique. Morton a joué derrière Adam Levine lors de tournées de stades et d'apparitions à la télévision tout en enregistrant simultanément ses propres disques soul sous son propre nom pour son propre label. La double vie n’était pas de l’hypocrisie. C'était de la discipline. Il a maintenu les deux choses parce qu’il croyait que les deux choses comptaient.
Les mémoires et les archives
Morton a publié un livre en 2024 intitulé Saturday Night, Sunday Morning. L'album qui porte désormais ce titre n'est pas une adaptation du livre. C’est le même matériau pensé sous une forme différente. Là où les mémoires retracent la biographie, l'album habite le sentiment. Les deux font référence à la même division : la personne qui sort et joue dans la salle profane, et la personne qui rentre chez elle et pense chaque parole de l’Évangile. À la Nouvelle-Orléans, la frontière entre ces deux pièces a toujours été perméable. La ville produit cette tension particulière avec une certaine générosité. Morton a grandi en sachant que l'église et le club étaient séparés par des blocs et non par catégorie.
La décision de structurer le double LP en deux faces distinctes plutôt qu'en un mélange est ici le choix artistique clé. Saturday Night contient neuf chansons R&B. Sunday Morning contient neuf chansons gospel. Rien ne transparaît. Morton a déclaré dans une interview avec Billboard qu'il s'agissait de son premier véritable album de gospel car c'est le premier où il chante lui-même toutes les chansons. Il a déjà sorti des disques gospel, mais toujours avec l'humilité vocale de quelqu'un qui est avant tout producteur et arrangeur. Cette fois, la voix est exposée partout.
Sorti le 16 juin
La date de sortie du 19 juin n’est pas fortuite. Le 19 juin marque l'annonce de l'émancipation à Galveston, au Texas, le 19 juin 1865. Pour Morton, sortir cet album en particulier ce jour-là est une déclaration sur la liberté dans son sens le plus large. La liberté d'occuper les deux chambres sans excuses. La liberté d'être un lauréat d'un Grammy, un sideman de Maroon 5, le fils d'un évêque et un artiste soul de la Nouvelle-Orléans, tout à la fois, sur le même disque.
Mutual, le premier single du groupe Saturday Night, est une chanson sur la vulnérabilité particulière des fréquentations précoces entre adultes qui ont déjà été blessés. Cela ne fait pas allusion à cette expérience. Il le décrit avec précision. La production est chaleureuse et sans hâte. Morton n’essaie pas de rivaliser avec le paysage actuel de la production R&B, avec ses textures traitées et son éclat algorithmique. Il enregistre au Studio In The Country, un établissement historique situé dans la campagne de la Louisiane, et la pièce sonne comme ça.
Mercy ouvre la face du Sunday Morning et établit un tout autre registre. Les chants gospel ne sont pas présentés dans un emballage gospel au sens contemporain de louange et d’adoration. C’est le genre de musique avec laquelle Morton a grandi. Ils portent la gravité de la conviction. Ils ont l’air d’un homme qui pense réellement ce qu’il chante.
Les invités et ce qu'ils disent
Morton a invité deux artistes invités à l'album : Keyon Harrold, le trompettiste de jazz qui a lui-même remporté un Grammy, et Rukhsana Merrise, un auteur-compositeur de l'ouest de Londres. Les choix sont pointus. Aucun d’eux n’a été sélectionné pour attirer une attention continue. Tous deux ont été sélectionnés parce qu’ils correspondaient à la musique.
La trompette de Harrold est apparue sur des disques dans tous les genres, des hommages à Miles Davis aux collaborations R&B contemporaines. Sa présence du côté de Saturday Night ajoute une chaleur instrumentale live qui s'inscrit naturellement dans le monde sonore que Morton a construit au Studio In The Country. La contribution de Merrise apporte une sensibilité transatlantique qui semble considérée plutôt que cosmétique.
Au moment où vous atteignez ces collaborations au sein de l’expérience d’écoute, le contexte a été suffisamment clairement établi pour que les invités se sentent comme des ajouts à quelque chose de cohérent plutôt que comme des interruptions de quelque chose qui se trouve encore.
Ce que font et n'expliquent pas les informations d'identification
Morton compte six victoires aux Grammy Awards et 22 nominations. Il a remporté le prix de la meilleure chanson R&B pour avoir co-écrit la chanson I Can't Breathe de H.E.R. Il a remporté plusieurs fois le prix du meilleur album gospel. C'est un producteur dont les empreintes digitales se retrouvent sur un large éventail de disques au-delà du sien. Rien de tout cela n’explique Samedi soir, dimanche matin. Ces diplômes sont le résultat d’une longue carrière passée à travailler à un niveau de métier que la plupart des gens ne peuvent pas maintenir. L'album est la raison de la carrière.
C’est le record vers lequel Morton s’est fixé. Non pas parce que c’est la chose la plus ambitieuse commercialement qu’il ait publiée. Non pas parce que cela prouve quelque chose aux critiques ou à la Recording Academy. C'est le plus personnel. Un homme qui a grandi au sein d’une dénomination, qui a gagné sa vie dans des lieux laïques pendant des décennies, qui a écrit un mémoire sur la vie dans les deux endroits, a finalement enregistré un disque qui correspond à sa vie. La séparation est intacte. La communion est réelle. Vous pouvez passer du samedi soir au dimanche matin en une seule écoute et comprendre exactement ce que ce voyage lui a coûté et ce qu'il lui a rendu.
