Philip James Morton è nato a New Orleans ed è cresciuto all'interno di una denominazione. Suo padre, il vescovo Paul S. Morton Sr., è il fondatore della Full Gospel Baptist Church Fellowship International, un'organizzazione pentecostale che secondo alcuni raggiunge centinaia di migliaia di membri. Crescere in quel mondo significa crescere con una comprensione molto specifica dello scopo della musica. Non è intrattenimento. È testimonianza. È il luogo in cui la parola detta si esaurisce e qualcos’altro deve prendere il sopravvento.
Questo background spiega molto di ciò che rese Morton insolito quando si presentò, anni dopo, come tastierista dei Maroon 5. Il contrasto è difficile da sopravvalutare. I Maroon 5 sono uno degli artisti pop di maggior successo commerciale degli ultimi due decenni. Il loro palcoscenico è enorme, la loro portata algoritmica. Morton ha suonato dietro Adam Levine nei tour negli stadi e nelle apparizioni televisive mentre contemporaneamente registrava i suoi dischi soul sotto il suo nome per la sua etichetta. La doppia vita non era ipocrisia. Era disciplina. Ha mantenuto entrambe le cose perché credeva che entrambe le cose fossero importanti.
Le memorie e i documenti
Morton ha pubblicato un libro nel 2024 intitolato Saturday Night, Sunday Morning. L'album che ora porta quel titolo non è un adattamento del libro. È lo stesso materiale ripensato in una forma diversa. Laddove il libro di memorie traccia la biografia, l'album abita il sentimento. Entrambi si riferiscono alla stessa divisione: la persona che esce e suona nella stanza secolare, e la persona che torna a casa e intende ogni parola del Vangelo. A New Orleans il confine tra queste due stanze è sempre stato permeabile. La città produce quella particolare tensione con una certa generosità. Morton è cresciuto sapendo che la chiesa e il club erano separati da blocchi, non da categorie.
La decisione di strutturare il doppio LP come due lati distinti piuttosto che come una fusione è la scelta artistica chiave in questo caso. Saturday Night contiene nove canzoni R&B. Sunday Morning contiene nove brani gospel. Niente scorre attraverso. Morton ha detto in un'intervista a Billboard che questo è il suo primo vero album gospel perché è il primo in cui canta tutte le canzoni da solo. Ha già pubblicato dischi gospel in passato, ma sempre con l'umiltà vocale di chi è prima di tutto produttore e arrangiatore. Questa volta la voce è completamente esposta.
Pubblicato il 16 giugno
La data di uscita del 19 giugno non è casuale. Juneteenth segna l'annuncio dell'emancipazione a Galveston, Texas, il 19 giugno 1865. Per Morton, pubblicare questo particolare album in questo particolare giorno è una dichiarazione di libertà nel suo senso più pieno. La libertà di occupare entrambe le stanze senza scuse. La libertà di essere un vincitore di Grammy, un sideman dei Maroon 5, il figlio di un vescovo e un artista soul di New Orleans, tutto in una volta, tutto sullo stesso disco.
Mutual, il singolo principale del Saturday Night Side, è una canzone sulla particolare vulnerabilità del corteggiamento precoce tra adulti che sono stati feriti in precedenza. Non accenna a quell'esperienza. Lo descrive con specificità. La produzione è calda e senza fretta. Morton non sta cercando di competere con l'attuale panorama della produzione R&B, con le sue trame elaborate e la lucentezza algoritmica. Registra allo Studio In The Country, una struttura storica nelle zone rurali della Louisiana, e la stanza suona proprio così.
Mercy apre il lato Sunday Morning e stabilisce un registro completamente diverso. Le canzoni gospel non sono gospel confezionati nel senso contemporaneo di lode e adorazione. Sono il tipo di musica attorno alla quale Morton è cresciuto. Portano con sé la gravità della convinzione. Sembrano un uomo che realmente intende ciò che sta cantando.
Gli ospiti e cosa dicono
Morton ha portato due artisti ospiti nel disco: Keyon Harrold, il trombettista jazz vincitore di un Grammy a pieno titolo, e Rukhsana Merrise, una cantautrice di West London. Le scelte sono mirate. Nessuno dei due è stato selezionato per generare attenzione in streaming. Entrambi sono stati selezionati perché si adattano alla musica.
La tromba di Harrold è apparsa su dischi di tutti i generi, dai tributi a Miles Davis alle collaborazioni R&B contemporanee. La sua presenza nel lato Saturday Night aggiunge un calore strumentale dal vivo che si inserisce naturalmente nel mondo sonoro che Morton ha costruito allo Studio In The Country. Il contributo di Merrise porta una sensibilità transatlantica che sembra considerata piuttosto che cosmetica.
Nel momento in cui si raggiungono queste collaborazioni all'interno dell'esperienza di ascolto, il contesto è stato stabilito abbastanza chiaramente da far sì che gli ospiti si sentano come aggiunte a qualcosa di coerente piuttosto che come interruzioni di qualcosa che ancora si trova.
Cosa spiegano e cosa non spiegano le credenziali
Morton ha sei vittorie ai Grammy e 22 nomination. Ha vinto la migliore canzone R&B per aver co-scritto la canzone di H.E.R. I Can't Breathe. Ha vinto più volte il premio come miglior album gospel. È un produttore le cui impronte sono presenti su una vasta gamma di dischi oltre al suo. Niente di tutto ciò spiega sabato sera, domenica mattina. Le credenziali sono il risultato di una lunga carriera trascorsa lavorando a un livello artigianale che la maggior parte delle persone non sostiene. L'album è la ragione della carriera.
Questo è il record verso cui Morton sta costruendo. Non perché sia la cosa commercialmente più ambiziosa che abbia mai pubblicato. Non perché dimostri qualcosa alla critica o alla Recording Academy. È il più personale. Un uomo cresciuto all’interno di una denominazione, che per decenni si è guadagnato da vivere in stanze secolari, che ha scritto un libro di memorie sulla vita in entrambi i luoghi, ha finalmente realizzato il record che corrisponde alla vita. La separazione è intatta. La comunione è reale. Puoi passare dal sabato sera alla domenica mattina in un solo ascolto e capire esattamente cosa gli è costato quel viaggio, e cosa gli ha restituito.
