Nothing Great About Britain ha debuttato al numero nove della classifica degli album del Regno Unito il 17 maggio 2019, vendendo 60.000 copie nella sua prima tiratura e raccogliendo una nomination al Mercury Prize quello stesso anno. Il record durava 32 minuti. Diceva di più sull'Inghilterra di quanto la maggior parte delle band riuscisse a fare in un decennio. Tyron Kaymone Frampton, nato a Northampton il 18 dicembre 1994 e conosciuto professionalmente come slowthai, si è annunciato con un documento che sembrava meno un album di debutto e più una denuncia legale contro il paese in cui è cresciuto.
Ciò che ha fatto funzionare quell'album è stata la specificità. Frampton non parlava della Gran Bretagna come un'astrazione. Stava rappando sulla tenuta dei Lings, sul divario tra la mitologia nazionale e la realtà di crescere senza soldi in una città delle Midlands a cui il resto dell'Inghilterra preferiva non pensare. Il punto era la precisione. La critica senza localizzazione è solo una lamentela.
La creazione di Northampton
Frampton è cresciuto nella zona di Lings a Northampton, una tenuta comunale che si trova ben al di fuori della geografia culturale su cui traccia le sue linee la maggior parte del giornalismo musicale britannico. Londra assorbe la maggior parte del merito del rap e del grime del Regno Unito, perché è lì che ha sede la stampa e dove le etichette hanno i loro uffici. Northampton non produce nulla nell'immaginazione popolare. Questa è stata esattamente la tensione che lentamente è diventata argomento.
Ha iniziato a pubblicare musica sotto l'etichetta Bone Soda nel 2017, pubblicando due EP prima di firmare con la Method Records. L'EP Runt del 2018 è arrivato su Method e ha introdotto la voce che avrebbe definito Nothing Great About Britain. Era abrasivo e teatrale, più vicino nello spirito alla performance punk che alla consegna misurata della maggior parte del rap britannico contemporaneo. Frampton aveva parlato nelle interviste di influenze che oltrepassavano completamente i confini del genere: Gesaffelstein e Justice insieme a Jay Z e Kanye West, Nirvana e Radiohead che compaiono nella stessa frase di Juelz Santana. La contaminazione correva in entrambe le direzioni ed era udibile.
La tenuta di Lings non è marginale rispetto al lavoro. È strutturale. Quando Frampton parla di portieri, di classe e della distanza tra aspirazione e realtà materiale, riferisce da un indirizzo specifico. Questo è ciò che dà presa alla scrittura. La rabbia per nulla in particolare è rumore. La rabbia per questo marciapiede, questo codice postale, questo Boris Johnson è un argomento.
Il sondaggio della BBC Sound of 2019 ha posizionato Frampton al quarto posto. In retrospettiva sembra una sottovalutazione. Gli artisti classificati sopra di lui quell’anno hanno generato meno conversazioni critiche nei cinque anni successivi rispetto all’album di debutto pubblicato nel maggio del 2019.
Il suono che non avrebbe dovuto funzionare
La struttura di produzione di Nothing Great About Britain è stata costruita principalmente da Kwes Darko, che registra sotto il nome di Blue Daisy. L'abbinamento non era ovvio. Darko si era fatto un nome con un lavoro atmosferico e strutturato. L'approccio vocale di Slowthai è stato schietto e conflittuale. Insieme hanno trovato un registro a cui nessuno dei due sarebbe potuto arrivare in modo indipendente.
"Doorman" è stato prodotto da Mura Masa, che ha portato una tavolozza completamente diversa, più elettronica e più percussiva. "Inglorious" con Skepta si trova in una terza zona, più dura e più apertamente allineata con la logica strutturale del grime. L'album rifiuta di stabilizzarsi in un'unica modalità sonora, il che è parte del motivo per cui regge dopo ripetuti ascolti. Non c'è nessun suono di cui stancarsi.
La BBC lo ha definito "o un MC grime che fa musica punk o un punk che fa musica rap" nel 2019. Questa formulazione è accurata ma sottovaluta il rischio connesso. I generi ibridi falliscono quando nessuna delle due metà viene eseguita in modo convincente. In Nothing Great About Britain, entrambe le metà sono pienamente impegnate. La rabbia punk è vera rabbia, non performance. La tecnica del rap è precisa, non approssimativa. La sintesi ha funzionato perché le parti componenti non sono state diluite per raggiungersi tra loro.
La diversità dei produttori è continuata con Tyron nel 2021, che è diventato il suo primo album numero uno nel Regno Unito, raggiungendo quella posizione nelle classifiche nel febbraio dello stesso anno. Kenny Beats è stato centrale in quel disco, portando una sensibilità hip hop più americana che ha creato un deliberato contrasto con l'orientamento britannico del debutto. I servizi di A$AP Rocky su "Mazza" e Skepta su "Cancelled" hanno reso esplicita quella conversazione transatlantica. Tyron era un disco più vario dal punto di vista sonoro, diviso formalmente in due metà con registri tonali diversi, riflettendo il periodo in cui fu realizzato gran parte del disco. Metacritic ha dato 78 su 100. Pitchfork ha segnato 7,1. Entrambi erano valutazioni giuste di un disco più disperso che tuttavia ha ampliato notevolmente la sua portata.
Costruzione della coalizione
L'elenco dei collaboratori sui registri di slowthai funziona come una mappa del gusto piuttosto che come una mappa della convenienza. Skepta è apparso sia in Nothing Great About Britain che in Tyron, una relazione costruita su investimenti condivisi in ciò che il rap britannico può fare come scrittura politica. Mura Masa ha portato credenziali di musica elettronica che hanno segnalato al pubblico di slowthai di andare oltre il genere. James Blake in "Feel Away", con la partecipazione anche di Mount Kimbie, si è spinto verso qualcosa di più atmosferico ed emotivamente aperto di qualsiasi altra cosa del debutto.
La presenza di A$AP Rocky su "Mazza" collega Frampton a una rete creativa americana che si estende attraverso il collettivo AWGE. Rocky e Frampton avevano stabilito un vero rapporto di lavoro, e questo si vedeva dalla scioltezza del disco.
La collaborazione più inaspettata è stata con Fontaines D.C. su “Ugly”, la title track dell’album del 2023. I Fontaines sono una band post punk irlandese, che opera in un territorio adiacente ma nettamente separato dal rap britannico. La combinazione non avrebbe dovuto funzionare sulla carta. In pratica produsse la cosa formalmente più interessante di quell'album, un brano che non si trovava comodamente in nessuno dei loro cataloghi e quindi apparteneva interamente a entrambi.
I Gorillaz hanno portato Frampton in "Momentary Bliss" nel 2020 insieme agli Slaves. Damon Albarn ha una lunga storia nell’identificare le voci prima che raggiungano il riconoscimento mainstream. Frampton è apparso in Tyler, the Creator's Igor in veste non accreditata in un disco che ha vinto il Grammy 2020 per il miglior album rap. Queste non sono le connessioni di un artista riuscito a raggiungere la visibilità attraverso una calcolata strategia di crossover. Sono le connessioni di qualcuno al cui lavoro altri artisti vogliono effettivamente essere vicini.
Denzel Curry, Dominic Fike e James Blake appaiono tutti in Tyron. L'elenco delle caratteristiche di quell'album assomiglia meno a decisioni di A&R e più a un vero e proprio circolo creativo, cosa rara al livello di pubblicazione commerciale occupata dall'album.
BRUTTO e la lunga svolta verso l'interno
L'album UGLY del 2023 è arrivato il 3 marzo, raggiungendo il numero due delle classifiche del Regno Unito. Il titolo dell'album funziona come un acronimo: U Gotta Love Yourself. Questa è un'inquadratura più seria di qualsiasi altra cosa su Nothing Great About Britain, e intenzionalmente. Frampton ha trascorso il periodo tra Tyron e UGLY attraversando significative turbolenze personali e professionali. L'album non pretende il contrario.
Dan Carey è stato il produttore principale di UGLY, lavorando al fianco di Kwes Darko, che era stato centrale nel primo album. Carey si era costruito una reputazione lavorando con Fontaines D.C., Black Midi e Kae Tempest, tra gli altri. Il suo approccio privilegia l'energia della stanza dal vivo, le trame analogiche e l'impegno per le riprese che mantengono i loro spigoli vivi. Ciò si adattava allo stile vocale di Frampton, che ha sempre preferito il calore alla raffinatezza.
"Selfish" è stato il primo singolo, pubblicato nel gennaio 2023. "Feel Good" ha esteso la gamma emotiva del disco oltre la rabbia politicamente diretta del debutto. "Never Again" e "Tourniquet", quest'ultimo prodotto da Taylor Skye dei Jockstrap, spinsero verso suoni più tranquilli e irrisolti di qualsiasi cosa nei primi due album. "Ugly" con Fontaines D.C. ha ancorato strutturalmente il disco, una collaborazione che sembrava guadagnata piuttosto che assemblata.
Pitchfork ha dato BRUTTO 5.5. Sia il Guardian che l'NME gli hanno assegnato cinque stelle. Vale la pena esaminare questa divergenza. UGLY è un disco sul quale gli ascoltatori seri non sono d'accordo, il che è più di quanto si possa dire per la maggior parte delle pubblicazioni. Il punteggio Metacritic di 80 su 100 lo colloca nella stessa fascia critica del debutto. La domanda che l’album solleva è se il territorio emotivo che delinea sia utile quanto il territorio politicamente diretto di Nothing Great About Britain. Questa non è una domanda a cui è necessario rispondere. Un artista non è tenuto a produrre due volte lo stesso argomento.
A che punto sono i lavori adesso
Nel dicembre 2024, una giuria dell'Oxford Crown Court ha ritenuto Frampton non colpevole di due capi d'accusa di stupro. Le accuse erano state presentate nel maggio 2023, relative a un incidente avvenuto nel settembre 2021. Il processo si è svolto dal 25 novembre al 12 dicembre 2024 e il verdetto è stato emesso il 16 dicembre 2024. Il periodo dell'accusa ha coinciso quasi esattamente con l'uscita e la ricezione di UGLY, il che significa che la conversazione critica dell'album è stata inseparabile dalle notizie legali per l'intera sua durata.
Aveva sposato la cantante Anne-Marie nel luglio 2022 a Las Vegas. Tale informazione è diventata pubblica nel 2024. Hanno due figli insieme, una figlia nata nel febbraio 2024 e un figlio nato nell'aprile 2025. Ha anche un figlio da una precedente relazione con Katya Kischuk, nato nel giugno 2021.
Ciò che verrà dopo come proposta musicale non è stato annunciato pubblicamente a giugno 2026. Sono usciti tre album. Ognuno di essi ha affrontato una versione diversa della posizione di Frampton nel mondo: la rabbia della classe operaia del debutto, l'ambizione transatlantica di Tyron, l'introspezione di UGLY. L'arco completo finora è quello di un artista che si è spostato verso l'interno, dal risentimento collettivo alla contabilità personale.
La risposta onesta è che Nothing Great About Britain era un documento di una posizione di classe specifica in un momento culturale specifico. Nel 2019, la Gran Bretagna, con la Brexit che comportava le sue varie conseguenze e un governo conservatore che governava come se la classe operaia di Northampton non esistesse, ha fornito le condizioni esatte per quel record. Tali condizioni non sono state risolte dalla politica. La geografia politica che ha prodotto la tenuta Lings non è cambiata. La domanda è se Frampton tornerà su di esso come argomento o perseguirà il territorio più interiore aperto da UGLY.
Il suo piazzamento al quarto posto nel BBC Sound of 2019 ora sembra una sottovalutazione. I dischi che ha realizzato da allora non hanno diminuito la reputazione del debutto. Nothing Great About Britain, all'82° posto su Metacritic e al nono posto in classifica, ha rappresentato un vero argomento arrivato in tempo reale. Questo tipo di debutto non avviene per caso e non avviene di frequente. Qualunque sia la prossima mossa di Frampton, lo standard fissato in 32 minuti il 17 maggio 2019 rimane la misura rispetto alla quale verrà valutato il resto.
