Zukunft: Der Rekord, der Spotify brach, und das Mixtape, das alles ignorierte
Am 22. März 2024 veröffentlichten Future und Metro Boomin We Don't Trust You und stellten Spotifys Rekord für das meistgestreamte Album an einem einzigen Tag im Jahr 2024 auf. Das Album debütierte auf Platz eins der Billboard 200 mit der größten Eröffnungswoche aller Veröffentlichungen im Kalenderjahr zu diesem Zeitpunkt. Auf der Gästeliste standen The Weeknd, Travis Scott, Playboi Carti, Kendrick Lamar und Rick Ross. Der Titel benannte eher eine Position als eine Stimmung. Es war das bewussteste, was Future seit Jahren getan hatte, und es hatte unmittelbare Konsequenzen, die weit über die Chartpositionen hinausgingen.
Nayvadius DeMun Wilburn wurde am 20. November 1983 in Atlanta, Georgia, geboren. Er wuchs im Stadtteil Kirkwood auf und kam über das Dungeon Family-Kollektiv zur Musik, das gleiche kreative Umfeld, das OutKast und Goodie Mob hervorgebracht hat. Der Spitzname „Zukunft“ wurde ihm von Leuten aus diesem Kreis gegeben, und er war treffend genug, um im Gedächtnis zu bleiben. Zwischen 2010 und 2011 veröffentlichte er eine Reihe von Mixtapes, die seine Stimme und seine Methode etablierten. Er unterzeichnete über Rockos A1 Recordings einen großen Vertrag mit Epic Records und gründete dann Freebandz als Label-Infrastruktur, die es ihm ermöglichen würde, neben diesem Vertrag zu seinen eigenen Bedingungen zu operieren. Für den Rest seiner Karriere ließ er beide parallel laufen.
Das Album, das einen Krieg eröffnete
Der Titel We Don't Trust You war nicht rhetorisch. Darin wurde der Zustand einer beruflichen Beziehung benannt, die in die Brüche gegangen war, und der Inhalt der Aufzeichnung machte diesen Zustand für jeden lesbar, der den Subtext verstehen wollte. Like That, der Titel mit Kendrick Lamar, fungierte als Startschuss für einen Rap-Konflikt, der eine nachhaltigere Diskussion hervorrief als alles, was in der jüngeren Vergangenheit vergleichbar war. Drake reagierte im April 2024 mit Push Ups, einem Track, der sich speziell an Metro Boomin richtete. Metro Boomin gab später bekannt, dass der Streit mit Drake auf etwas Persönlichem beruhte, etwas, das ihn wirklich enttäuscht hatte.
Die Rolle der Zukunft in all dem wurde weniger kommentiert, war aber nicht weniger strukturell. Er verlieh seinen Namen, sein Kataloggewicht und seine Beziehung zu einem Label einem Projekt, das zu einer der folgenreichsten Rap-Veröffentlichungen seit Jahren wurde. Die Gästeliste für das Album stellt sich nicht um Ungewissheit zusammen. Wenn The Weeknd, Travis Scott, Playboi Carti, Kendrick Lamar und Rick Ross alle auf derselben Platte erscheinen, repräsentiert das eine spezifische Reihe von Beziehungen, die über viele Jahre hinweg aufgebaut und gepflegt wurden. Die Zukunft war das Bindeglied zwischen diesen Künstlern und Metro Boomin. Das Album war eine Demonstration der Infrastruktur, die er ein Jahrzehnt lang aufgebaut hatte.
Atlanta und was er vor allem anderen aufgebaut hat
Die Dungeon Family gab Future einen Rahmen, um zu verstehen, was Musik aus Atlanta in ihrer ehrgeizigsten Form leisten kann. OutKast hatte gezeigt, dass Southern-Rap sich nicht an äußere Erwartungen anpassen musste. Goodie Mob hatte gezeigt, dass die Form intellektuelles und politisches Gewicht haben konnte, ohne ihre regionale Besonderheit zu verlieren. Future nahm diese Lektionen auf und fügte seine eigenen hinzu: dass die Tonhöhenkorrektur als primäres Instrument und nicht als korrigierendes Werkzeug fungieren könnte und dass emotionale Mehrdeutigkeit, die durch Wiederholung und Dunst erzeugt wird, genauso ausdrucksstark sein könnte wie jede technische Darstellung.
Was er in diesen frühen Jahren baute, war nicht nur ein Klang. Es war eine Vorlage, die eine ganze Generation von Künstlern kopiert und modifiziert hat. Der melodische Trap-Modus, der fast ein Jahrzehnt lang zur vorherrschenden Ästhetik des amerikanischen Rap wurde, trägt überall die Fingerabdrücke von Future. Dies gab er in Interviews nicht zu. Er brauchte es nicht. Der Beweis lag in der Musik aller, die nach ihm kamen.
Freebandz fungiert neben seinem Epic-Records-Arrangement als die Struktur, die es ihm ermöglicht, Entscheidungen zu treffen, ohne um Erlaubnis zu fragen. Er gründete es nicht als Markenübung, sondern als funktionalen Betrieb. Das Label beherbergte im Laufe der Jahre andere Künstler. Keiner von ihnen hat sein kommerzielles Ausmaß erreicht, aber die Infrastruktur erfüllt ihren Hauptzweck: die Fähigkeit von Future zu schützen, Musik in der von ihm gewünschten Form und zum gewünschten Zeitplan zu veröffentlichen, ohne Einmischung von irgendjemandem, der bei der Entstehung nicht im Raum war.
Die Struktur erklärt auch, warum Future nie einfach auf eine einzige Erzählung reduziert werden konnte. Er ist keine Comeback-Geschichte. Er ist kein Erlösungsbogen. Er ist jemand, der 2011 seine eigene Infrastruktur gegründet hat und seitdem darin operiert, wobei er den Output anpasst, ohne die zugrunde liegende Logik anzupassen.
Die Metro Boomin-Partnerschaft
Die wichtigste kreative Beziehung in Futures Karriere besteht mit Metro Boomin, geboren als Leland Tyler Wayne in Atlanta. Sie arbeiten seit Anfang der 2010er Jahre zusammen und die Zusammenarbeit bei „We Don't Trust You“ und der Fortsetzung „We Still Don't Trust You“ stellt den Höhepunkt dessen dar, was diese Partnerschaft hervorbringen kann, wenn beide Künstler mit maximaler Absicht arbeiten.
Metro Boomins Produktion von We Don't Trust You gehört zu den dichtesten und präzisesten Werken seiner Karriere. Die Beats tragen das Gewicht der Argumentation des Albums, ohne sich als Kern herauszustellen. Sie sind die Umgebung, in der die Darbietungen von Future und die Gastauftritte ihre Wirkung entfalten. „Young Metro“, der Track mit The Weeknd, ist eines der deutlichsten Beispiele dafür, was passiert, wenn Future, Metro Boomin und ein auf gleicher Höhe agierender Partner auf das gleiche Register stoßen. Das Lied gibt Metro Boomin seinen häufigsten öffentlichen Namen und basiert auf einer Beziehung zwischen Interpret und Produzent, die vor dem Ruhm von beiden zurückreicht.
Das Ausmaß dessen, was We Don't Trust You erreicht hat, die Spotify-Platte, die Billboard-Nummer eins, die dadurch ausgelöste kulturelle Diskussion, ergibt sich aus der Kombination dieser langjährigen kreativen Beziehung mit einem bestimmten Moment in der Kultur, als beide Künstler bereit waren, etwas zu schaffen, das eine klare Position vertrat. Sie haben den Titel nicht abgesichert. Sie haben die Gästeliste nicht aufgeweicht. Die Platte ist so, wie sie ist, weil sie genau entschieden haben, wie sie aussehen soll.
Mixtape Pluto und das Recht, etwas leiser zu machen
Am 20. September 2024 veröffentlichte Future das Mixtape Pluto, sein siebzehntes Gesamtprojekt. Es dauert 44 Minuten und 52 Sekunden und erstreckt sich über 17 Titel, wobei auf dem Cover keine Künstler aufgeführt sind. Es handelt sich um ein kommerzielles Solo-Mixtape, ein Format, das der zeitgenössische Rap weitgehend außer Acht gelassen hat, und das in Bezug auf Umfang und Kontext in direktem Kontrast zu allem steht, was We Don't Trust You war.
Die Tracks sind nicht für die Leistung von Streaming-Algorithmen ausgelegt. Too Fast, Ocean und Surfing a Tsunami existieren in dem Modus, den Future verwendet, wenn er seit 2011 Musik für sich selbst und für aufmerksame Zuhörer macht. Die Produktion ist schwer. Die Struktur ist vom Design her locker. Die Aufzeichnung versucht nicht, sich jemandem zu erklären, der kürzlich angekommen ist.
Einige Kritiker lesen es als eine Nebenveröffentlichung, ein Projekt zwischen größeren. In dieser Lesart wird der Maßstab als einziges Maß für die Ernsthaftigkeit betrachtet, was genau die Art von Publikumserwartung ist, die Future immer nicht erfüllen wollte. Mixtape Pluto ist der Beweis dafür, dass „We Don't Trust You“ eine Wahl und keine Leistungsgrenze war. Er kann etwas Riesiges schaffen und dann sofort etwas schaffen, das sich weigert, riesig zu sein, und beide Dinge können als Ausdruck derselben Praxis nebeneinander existieren.
Das Jahr 2024 als Ganzes bietet das klarste Bild davon, wie Futures Karriere zu diesem Zeitpunkt tatsächlich aussieht. Er befindet sich nicht im Übergang. Er baut nach einem Abschwung nicht wieder auf. Er arbeitet in zwei Registern gleichzeitig, veröffentlicht Aufzeichnungen unterschiedlichen Ausmaßes und unterschiedlicher Absichten und lässt das Werk tun, was Werkgruppen tun, wenn sie sich im Laufe der Zeit kompromisslos ansammeln. Die Frage, die sich nun stellt, ist nicht, ob er überhaupt noch relevante Musik machen kann. Daran gab es seit dem ersten Mixtape keinen ernsthaften Zweifel. Die Frage ist, ob das Publikum die Methode verstanden hat.
