Futur : le record qui a battu Spotify et la mixtape qui a tout ignoré
Le 22 mars 2024, Future et Metro Boomin ont sorti We Don't Trust You et ont établi le record de Spotify de l'album le plus écouté en une seule journée en 2024. L'album a fait ses débuts au numéro un du Billboard 200 avec la plus grande semaine d'ouverture de toutes les sorties de l'année civile à ce moment-là. La liste des invités comprenait Weeknd, Travis Scott, Playboi Carti, Kendrick Lamar et Rick Ross. Le titre désignait une position plutôt qu'une humeur. C’était la chose la plus délibérée que Future ait faite depuis des années, et cela a eu des conséquences immédiates qui s’étendaient bien au-delà des positions dans les charts.
Nayvadius DeMun Wilburn est né le 20 novembre 1983 à Atlanta, en Géorgie. Il a grandi dans le quartier de Kirkwood et s'est lancé dans la musique grâce au collectif Dungeon Family, le même environnement créatif qui a produit OutKast et Goodie Mob. Le surnom du Futur lui a été donné par des personnes de ce cercle, et il était suffisamment précis pour rester. Entre 2010 et 2011, il sort une série de mixtapes qui établissent sa voix et sa méthode. Il a signé un accord majeur via Rocko's A1 Recordings avec Epic Records, puis a fondé Freebandz en tant qu'infrastructure de label qui lui permettrait d'opérer selon ses propres conditions parallèlement à cet accord. Il a continué à courir les deux en parallèle pour le reste de sa carrière.
L'album qui a ouvert une guerre
Le titre We Don't Trust You n'était pas rhétorique. Il évoquait l'état d'une relation professionnelle qui s'était détériorée, et le contenu du dossier rendait cet état lisible à quiconque souhaitait en comprendre le sous-texte. Like That, le morceau avec Kendrick Lamar a servi de pistolet de départ à un conflit de rap qui a généré des discussions plus soutenues que tout ce qui se compare dans la mémoire récente. Drake a répondu en avril 2024 avec Push Ups, un morceau ciblant spécifiquement Metro Boomin. Metro Boomin a révélé plus tard que les retombées avec Drake provenaient de quelque chose de personnel, quelque chose qui l'avait véritablement déçu.
Le rôle du futur dans tout cela a été moins commenté mais non moins structurel. Il a prêté son nom, son poids de catalogue et sa relation avec le label à un projet qui est devenu l'une des sorties rap les plus marquantes depuis des années. La liste des invités de l’album ne se compose pas d’incertitude. Lorsque The Weeknd, Travis Scott, Playboi Carti, Kendrick Lamar et Rick Ross apparaissent tous sur le même disque, cela représente un ensemble spécifique de relations qui ont été construites et entretenues pendant de nombreuses années. Future était le tissu conjonctif entre ces artistes et Metro Boomin. L'album était une démonstration de l'infrastructure qu'il avait passé une décennie à construire.
Atlanta et ce qu'il a construit avant tout le reste
La Dungeon Family a donné à Future un cadre pour comprendre ce que la musique d'Atlanta pouvait faire dans sa forme la plus ambitieuse. OutKast avait démontré que le rap sudiste n’avait pas besoin de s’adapter à une quelconque attente extérieure. Goodie Mob avait démontré que cette forme pouvait avoir un poids intellectuel et politique sans perdre sa spécificité régionale. Future a absorbé ces leçons et y a ajouté les siennes : que la correction de hauteur pourrait fonctionner comme un instrument principal plutôt que comme un outil correctif, et que l'ambiguïté émotionnelle délivrée par la répétition et le brouillard pourrait être aussi expressive que n'importe quelle démonstration technique.
Ce qu’il a construit au cours de ces premières années n’était pas qu’un son. C’était un modèle qu’une génération entière d’artistes avait copié et modifié. Le mode trap mélodique qui est devenu l’esthétique dominante du rap américain pendant la majeure partie d’une décennie porte partout les empreintes digitales de Future. Il ne l’a pas reconnu lors des entretiens. Il n’en avait pas besoin. La preuve en était dans la musique de tous ceux qui l’ont suivi.
Freebandz fonctionne parallèlement à son arrangement Epic Records en tant que structure qui lui permet de prendre des décisions sans demander la permission. Il l’a fondé non pas comme un exercice de branding mais comme une opération fonctionnelle. Le label a hébergé d'autres artistes au fil des années. Aucun d'entre eux n'a atteint son échelle commerciale, mais l'infrastructure remplit son objectif premier : protéger la capacité de Future à diffuser de la musique sous la forme qu'il souhaite, selon le calendrier qu'il souhaite, sans interférence de quiconque n'était pas dans la salle lors de sa création.
La structure explique également pourquoi Future n’a jamais été facilement réduit à un seul récit. Ce n’est pas une histoire de retour. Ce n’est pas un arc de rédemption. C'est une personne qui a fondé sa propre infrastructure en 2011 et qui y opère depuis, ajustant la production sans ajuster la logique sous-jacente.
Le partenariat Metro Boomin
La relation créative la plus importante dans la carrière de Future est celle avec Metro Boomin, né Leland Tyler Wayne à Atlanta. Ils travaillent ensemble depuis le début des années 2010, et la collaboration sur We Don't Trust You et la suite We Still Don't Trust You représente le sommet de ce que ce partenariat peut produire lorsque les deux artistes opèrent au maximum.
La production de Metro Boomin sur We Don't Trust You est l'une des œuvres les plus denses et les plus précises de sa carrière. Les rythmes portent le poids de l'argumentation de l'album sans s'annoncer comme étant le point central. Ils constituent l'environnement dans lequel la prestation de Future et les performances des invités font tous valoir leurs arguments. Young Metro, le morceau mettant en vedette The Weeknd, est l'un des exemples les plus clairs de ce qui se passe lorsque Future, Metro Boomin et un collaborateur qui opère à égale altitude trouvent le même registre. La chanson donne à Metro Boomin son nom public le plus courant et repose sur une relation entre l'interprète et le producteur qui est antérieure à la renommée de l'un ou l'autre.
L'ampleur de ce que We Don't Trust You a réalisé, le disque Spotify, le numéro un du Billboard, la conversation culturelle qu'il a déclenchée, vient de la combinaison de cette relation créative de longue date avec un moment spécifique de la culture où les deux artistes étaient prêts à faire quelque chose qui prenait une position claire. Ils n'ont pas couvert le titre. Ils n’ont pas adouci la liste des invités. Le disque est ce qu’il est parce qu’ils ont décidé exactement ce qu’ils voulaient qu’il soit.
Mixtape Pluton et le droit de rendre quelque chose de plus silencieux
Le 20 septembre 2024, Future a sorti Mixtape Pluto, son dix-septième projet global. Il dure 44 minutes et 52 secondes sur 17 titres sans aucun artiste vedette répertorié sur l'œuvre d'art. Il s'agit d'une mixtape commerciale solo, un format que le rap contemporain a largement abandonné, et elle existe en contraste direct avec tout ce qu'était We Don't Trust You en termes d'échelle et de contexte.
Les pistes ne sont pas conçues pour les performances des algorithmes de streaming. Too Fast, Ocean et Surfing a Tsunami existent dans le mode que Future utilise lorsqu'il fait de la musique pour lui-même et pour des auditeurs qui y prêtent une attention particulière depuis 2011. La production est lourde. La structure est lâche de par sa conception. Le dossier ne tente pas de s’expliquer à quiconque est arrivé récemment.
Certains critiques le lisent comme une version mineure, un projet pris en sandwich entre des projets plus importants. Cette lecture considère l’échelle comme la seule mesure du sérieux, ce qui est exactement le genre d’attente du public que Future a toujours refusé de satisfaire. Mixtape Pluto est la preuve que We Don't Trust You était un choix et non un plafond de capacités. Il peut créer quelque chose d’énorme, puis immédiatement créer quelque chose qui refuse de l’être, et ces deux choses peuvent coexister en tant qu’expressions de la même pratique.
L’année 2024, prise dans son ensemble, est l’image la plus claire de ce qu’est réellement la carrière de Future à ce stade. Il n'est pas en transition. Il ne reconstruit pas après une récession. Il travaille simultanément sur deux registres, publiant des enregistrements d'échelles et d'intentions différentes, et laissant l'ensemble de son œuvre faire ce que font les corpus d'œuvre lorsqu'ils s'accumulent au fil du temps, sans compromis. La question qui s’ensuit n’est pas de savoir s’il peut encore faire de la musique pertinente. Cela ne fait aucun doute sérieux depuis la première mixtape. La question est de savoir si le public a rattrapé la méthode.
