Futuro: il record che ha infranto Spotify e il mixtape che ha ignorato tutto
Il 22 marzo 2024, Future e Metro Boomin pubblicarono We Don't Trust You e stabilirono il record di Spotify per l'album più ascoltato in un solo giorno nel 2024. L'album ha debuttato al numero uno della Billboard 200 con la settimana di apertura più grande di qualsiasi uscita nell'anno solare a quel punto. La lista degli ospiti includeva Weeknd, Travis Scott, Playboi Carti, Kendrick Lamar e Rick Ross. Il titolo indicava una posizione piuttosto che uno stato d'animo. È stata la cosa più deliberata che Future avesse fatto negli ultimi anni, e ha avuto conseguenze immediate che si sono estese ben oltre le posizioni in classifica.
Nayvadius DeMun Wilburn è nato il 20 novembre 1983 ad Atlanta, in Georgia. È cresciuto nel quartiere di Kirkwood ed è entrato nel mondo della musica attraverso il collettivo Dungeon Family, lo stesso ambiente creativo che ha prodotto OutKast e Goodie Mob. Il soprannome di Futuro gli era stato dato dalle persone in quella cerchia, ed era abbastanza preciso da restare impresso. Tra il 2010 e il 2011 ha pubblicato una serie di mixtape che hanno consolidato la sua voce e il suo metodo. Ha firmato un contratto importante attraverso la A1 Recordings di Rocko con la Epic Records, quindi ha fondato Freebandz come infrastruttura dell'etichetta che gli avrebbe permesso di operare alle sue condizioni insieme a quell'accordo. Ha continuato a correre entrambi in parallelo per il resto della sua carriera.
L'album che aprì una guerra
Il titolo Non ci fidiamo di te non era retorico. Indicava la condizione di un rapporto professionale che si era inasprito, e il contenuto del documento rendeva quella condizione leggibile a chiunque volesse comprenderne il sottotesto. Like That, la traccia con Kendrick Lamar, ha funzionato come la pistola di partenza per un conflitto rap che ha generato discussioni più prolungate di qualsiasi cosa paragonabile nella memoria recente. Drake ha risposto nell'aprile 2024 con Push Ups, una traccia mirata specificamente a Metro Boomin. Metro Boomin rivelò in seguito che la ricaduta con Drake derivava da qualcosa di personale, qualcosa che lo aveva sinceramente deluso.
Il ruolo del futuro in tutto questo è stato meno commentato ma non per questo meno strutturale. Ha prestato il suo nome, il peso del suo catalogo e il rapporto con la sua etichetta per un progetto che è diventato una delle uscite rap più importanti degli ultimi anni. La lista degli invitati per l'album non si basa sull'incertezza. Quando Weeknd, Travis Scott, Playboi Carti, Kendrick Lamar e Rick Ross compaiono tutti nello stesso disco, ciò rappresenta un insieme specifico di relazioni che sono state costruite e mantenute nel corso di molti anni. Il futuro era il tessuto connettivo tra quegli artisti e Metro Boomin. L'album era una dimostrazione dell'infrastruttura che aveva impiegato un decennio a costruire.
Atlanta e ciò che ha costruito prima di ogni altra cosa
La Dungeon Family ha fornito a Future un quadro per comprendere ciò che la musica di Atlanta potrebbe fare nella sua forma più ambiziosa. Gli OutKast avevano dimostrato che il rap del sud non aveva bisogno di adattarsi ad alcuna aspettativa esterna. Goodie Mob aveva dimostrato che la forma poteva avere un peso intellettuale e politico senza perdere la sua specificità regionale. Future assorbì quelle lezioni e aggiunse le sue: che la correzione dell'intonazione poteva funzionare come uno strumento primario piuttosto che uno strumento correttivo, e che l'ambiguità emotiva trasmessa attraverso la ripetizione e la foschia poteva essere espressiva quanto qualsiasi esibizione tecnica.
Ciò che costruì in quei primi anni non fu solo un suono. Era un modello che un'intera generazione di artisti ha copiato e modificato. La modalità trap melodica che è diventata l'estetica dominante del rap americano per gran parte di un decennio porta le impronte di Future ovunque. Non lo ha riconosciuto nelle interviste. Non ne aveva bisogno. La prova era nella musica di tutti coloro che vennero dopo di lui.
Freebandz opera insieme al suo arrangiamento Epic Records come struttura che gli consente di prendere decisioni senza chiedere permesso. Lo ha fondato non come esercizio di branding ma come operazione funzionale. L'etichetta ha ospitato altri artisti nel corso degli anni. Nessuno di loro si è avvicinato alla sua scala commerciale, ma l'infrastruttura serve al suo scopo primario: proteggere la capacità di Future di pubblicare la musica nella forma che vuole, nel programma che vuole, senza interferenze da parte di chiunque non fosse nella stanza quando veniva realizzata.
La struttura spiega anche perché Future non è mai stato facilmente ridotto a un’unica narrazione. Non è una storia di ritorno. Non è un arco di redenzione. È una persona che ha fondato la propria infrastruttura nel 2011 e da allora opera al suo interno, adattando l'output senza aggiustare la logica di fondo.
La partnership Metro Boomin
Il rapporto creativo più importante nella carriera di Future è con Metro Boomin, nato Leland Tyler Wayne ad Atlanta. Lavorano insieme dall'inizio degli anni 2010 e la collaborazione su We Don't Trust You e il sequel We Still Don't Trust You rappresenta l'apice di ciò che quella partnership può produrre quando entrambi gli artisti operano con il massimo intento.
La produzione di Metro Boomin su We Don't Trust You è uno dei lavori più densi e precisi della sua carriera. I ritmi portano il peso dell'argomento dell'album senza annunciarsi come il punto. Sono l'ambiente in cui la performance di Future e le esibizioni degli ospiti esprimono il loro valore. Young Metro, il brano con protagonista Weeknd, è uno degli esempi più chiari di cosa succede quando Future, Metro Boomin e un collaboratore che opera alla pari altitudine trovano lo stesso registro. La canzone dà a Metro Boomin il suo nome pubblico più comune ed è costruita su un rapporto tra artista e produttore che precede la fama di entrambi.
La portata di ciò che We Don't Trust You ha ottenuto, il disco di Spotify, il numero uno di Billboard, la conversazione culturale che ha innescato, deriva dalla combinazione di quella relazione creativa di lunga data con un momento specifico nella cultura in cui entrambi gli artisti erano disposti a creare qualcosa che prendesse una posizione chiara. Non hanno coperto il titolo. Non hanno ammorbidito la lista degli invitati. Il disco è quello che è perché hanno deciso esattamente cosa volevano che fosse.
Mixtape Plutone e il diritto di fare qualcosa di più tranquillo
Il 20 settembre 2024, Future ha pubblicato Mixtape Pluto, il suo diciassettesimo progetto complessivo. Dura 44 minuti e 52 secondi su 17 tracce senza artisti presenti elencati nell'artwork. È un mixtape commerciale solista, un formato che il rap contemporaneo ha in gran parte ritirato, ed esiste in diretto contrasto con tutto ciò che era We Don't Trust You in termini di scala e contesto.
Le tracce non sono progettate per le prestazioni dell'algoritmo di streaming. Too Fast, Ocean e Surfing a Tsunami esistono nella modalità che Future usa quando crea musica per se stesso e per gli ascoltatori che gli prestano molta attenzione dal 2011. La produzione è pesante. La struttura è allentata per progettazione. Il documento non tenta di spiegarsi a chi è arrivato di recente.
Alcuni critici lo leggono come una versione minore, un progetto inserito tra progetti più grandi. Questa lettura considera la scala come l’unica misura di serietà, che è esattamente il tipo di aspettativa del pubblico che Future ha sempre rifiutato di soddisfare. Mixtape Pluto è la prova che We Don't Trust You è stata una scelta, non un limite di capacità. Può creare qualcosa di enorme e poi creare immediatamente qualcosa che rifiuta di essere enorme, ed entrambe le cose possono coesistere come espressioni della stessa pratica.
L'anno 2024, preso nel suo insieme, è il quadro più chiaro di quella che è effettivamente la carriera di Future a questo punto. Non è in transizione. Non si sta ricostruendo dopo una recessione. Lavora su due registri contemporaneamente, rilasciando registrazioni di diverse scale e intenzioni e lasciando che il corpo del lavoro faccia ciò che fanno i corpi di lavoro quando si accumulano nel tempo senza compromessi. La domanda che segue non è se possa ancora fare musica rilevante. Questo non è stato messo in serio dubbio sin dal primo mixtape. La domanda è se il pubblico ha colto il metodo.
