Masa Depan: Rekor yang Memecahkan Spotify dan Mixtape yang Mengabaikan Segalanya
Pada tanggal 22 Maret 2024, Future dan Metro Boomin merilis We Don't Trust You dan mencetak rekor Spotify untuk album yang paling banyak diputar dalam satu hari pada tahun 2024. Album ini debut di nomor satu di Billboard 200 dengan minggu pembukaan terbesar dari semua rilis pada tahun kalender pada saat itu. Daftar tamu termasuk Weeknd, Travis Scott, Playboi Carti, Kendrick Lamar, dan Rick Ross. Judul menyebutkan posisi, bukan suasana hati. Itu adalah hal yang paling disengaja yang dilakukan Future selama bertahun-tahun, dan hal ini memiliki konsekuensi langsung yang melampaui posisi grafik.
Nayvadius DeMun Wilburn lahir 20 November 1983 di Atlanta, Georgia. Dia dibesarkan di lingkungan Kirkwood dan memasuki dunia musik melalui kolektif Dungeon Family, lingkungan kreatif yang sama yang memproduksi OutKast dan Goodie Mob. Julukan Masa Depan diberikan kepadanya oleh orang-orang di lingkaran itu, dan itu cukup akurat untuk melekat. Antara tahun 2010 dan 2011 ia merilis serangkaian mixtape yang membentuk suara dan metodenya. Dia menandatangani kesepakatan besar melalui Rekaman A1 Rocko dengan Epic Records, kemudian mendirikan Freebandz sebagai infrastruktur label yang memungkinkan dia beroperasi dengan persyaratannya sendiri di samping kesepakatan itu. Dia terus menjalankan keduanya secara paralel selama sisa karirnya.
Album Yang Membuka Perang
Judul Kami Tidak Mempercayai Anda tidak bersifat retoris. Ini menyebutkan kondisi hubungan profesional yang memburuk, dan isi catatan membuat kondisi itu dapat dibaca oleh siapa saja yang ingin memahami maksudnya. Like That, lagu yang menampilkan Kendrick Lamar, berfungsi sebagai senjata awal untuk konflik rap yang menghasilkan diskusi yang lebih berkelanjutan dibandingkan lagu apa pun yang pernah ada sebelumnya. Drake menanggapinya pada April 2024 dengan Push Ups, sebuah lagu yang secara khusus menargetkan Metro Boomin. Metro Boomin kemudian mengungkapkan bahwa perselisihan dengan Drake berasal dari sesuatu yang pribadi, sesuatu yang benar-benar mengecewakannya.
Peran Future dalam semua hal ini kurang mendapat komentar, namun tidak kalah strukturalnya. Dia meminjamkan namanya, bobot katalognya, dan hubungan labelnya ke sebuah proyek yang menjadi salah satu rilisan rap paling penting dalam beberapa tahun. Daftar tamu untuk album ini tidak didasarkan pada ketidakpastian. Ketika The Weeknd, Travis Scott, Playboi Carti, Kendrick Lamar, dan Rick Ross semuanya muncul dalam rekaman yang sama, itu mewakili serangkaian hubungan spesifik yang telah dibangun dan dipertahankan selama bertahun-tahun. Masa depan adalah jaringan penghubung antara para artis tersebut dan Metro Boomin. Album ini merupakan demonstrasi infrastruktur yang telah ia bangun selama satu dekade.
Atlanta dan Apa yang Dia Bangun Sebelum Segalanya
Keluarga Dungeon memberi Future kerangka kerja untuk memahami apa yang paling ambisius yang dapat dilakukan oleh musik Atlanta. OutKast telah menunjukkan bahwa rap Selatan tidak perlu beradaptasi dengan ekspektasi eksternal apa pun. Goodie Mob telah menunjukkan bahwa bentuk tersebut dapat membawa bobot intelektual dan politik tanpa kehilangan kekhususan regionalnya. Future menyerap pelajaran-pelajaran tersebut dan menambahkan pelajarannya sendiri: bahwa koreksi nada dapat berfungsi sebagai instrumen utama dan bukan sebagai alat korektif, dan bahwa ambiguitas emosional yang disampaikan melalui pengulangan dan kabut dapat sama ekspresifnya dengan tampilan teknis apa pun.
Apa yang ia bangun di tahun-tahun awal itu bukan sekedar suara. Itu adalah template yang disalin dan dimodifikasi oleh seluruh generasi seniman. Mode jebakan melodi yang menjadi estetika dominan rap Amerika selama lebih dari satu dekade memiliki jejak Future di seluruh bagiannya. Dia tidak mengakui hal ini dalam wawancara. Dia tidak perlu melakukannya. Buktinya ada pada musik setiap orang yang datang setelahnya.
Freebandz beroperasi bersama pengaturan Epic Records miliknya sebagai struktur yang memungkinkan dia mengambil keputusan tanpa meminta izin. Dia mendirikannya bukan sebagai upaya branding tetapi sebagai operasi fungsional. Label tersebut telah menampung artis lain selama bertahun-tahun. Tak satu pun dari mereka yang mendekati skala komersialnya, tetapi infrastruktur tersebut memiliki tujuan utama: melindungi kemampuan Future untuk merilis musik dalam bentuk yang dia inginkan, pada jadwal yang dia inginkan, tanpa campur tangan siapa pun yang tidak ada di ruangan saat musik itu dibuat.
Struktur tersebut juga menjelaskan mengapa Masa Depan tidak pernah dengan mudah direduksi menjadi satu narasi. Dia bukanlah kisah kembalinya. Dia bukan busur penebusan. Dia adalah orang yang mendirikan infrastrukturnya sendiri pada tahun 2011 dan terus beroperasi di dalamnya sejak saat itu, menyesuaikan output tanpa menyesuaikan logika yang mendasarinya.
Kemitraan Metro Boomin
Hubungan kreatif terpenting dalam karier Future adalah dengan Metro Boomin, lahir Leland Tyler Wayne di Atlanta. Mereka telah bekerja bersama sejak awal tahun 2010-an, dan kolaborasi pada We Don't Trust You dan sekuelnya We Still Don't Trust You mewakili puncak dari apa yang dapat dihasilkan oleh kemitraan tersebut ketika kedua artis bekerja dengan niat maksimal.
Produksi Metro Boomin di We Don't Trust You adalah salah satu karya terpadat dan paling tepat dalam kariernya. Ketukannya membawa bobot argumen album tanpa menyatakan dirinya sebagai intinya. Mereka adalah lingkungan di mana penyampaian Future dan penampilan para bintang tamu semuanya menyampaikan maksudnya. Young Metro, lagu yang menampilkan The Weeknd, adalah salah satu contoh paling jelas tentang apa yang terjadi ketika Future, Metro Boomin, dan kolaborator yang beroperasi di ketinggian yang sama menemukan register yang sama. Lagu ini memberi Metro Boomin nama publiknya yang paling umum dan dibangun di atas hubungan antara pemain dan produser yang mendahului ketenaran keduanya.
Skala pencapaian We Don't Trust You, rekor Spotify, Billboard nomor satu, perbincangan budaya yang dipicunya, berasal dari kombinasi hubungan kreatif yang telah lama terjalin dengan momen spesifik dalam budaya ketika kedua artis bersedia membuat sesuatu yang mengambil posisi yang jelas. Mereka tidak melakukan lindung nilai terhadap gelar tersebut. Mereka tidak melunakkan daftar tamu. Rekornya adalah karena mereka memutuskan dengan tepat apa yang mereka inginkan.
Mixtape Pluto dan Hak untuk Membuat Sesuatu Lebih Tenang
Pada tanggal 20 September 2024, Future merilis Mixtape Pluto, proyek keseluruhannya yang ketujuh belas. Ini berdurasi 44 menit dan 52 detik di 17 lagu tanpa artis unggulan yang terdaftar di karya seni. Ini adalah mixtape komersial solo, sebuah format yang sebagian besar sudah tidak lagi digunakan oleh rap kontemporer, dan format ini sangat kontras dengan semua We Don't Trust You dalam hal skala dan konteks.
Trek tidak dirancang untuk kinerja algoritma streaming. Too Fast, Ocean, dan Surfing a Tsunami ada dalam mode yang digunakan Future saat dia membuat musik untuk dirinya sendiri dan untuk pendengar yang telah memperhatikannya sejak tahun 2011. Produksinya berat. Strukturnya longgar berdasarkan desain. Catatan tersebut tidak berusaha menjelaskan dirinya sendiri kepada siapa pun yang datang baru-baru ini.
Beberapa kritikus menganggapnya sebagai rilis kecil, sebuah proyek yang terjepit di antara rilis yang lebih besar. Pembacaan tersebut memperlakukan skala sebagai satu-satunya ukuran keseriusan, yang merupakan jenis ekspektasi penonton yang selalu ditolak untuk dipenuhi oleh Future. Mixtape Pluto adalah bukti bahwa We Don't Trust You adalah sebuah pilihan, bukan batas kemampuan. Dia dapat membuat sesuatu yang sangat besar dan kemudian segera membuat sesuatu yang menolak untuk menjadi besar, dan kedua hal tersebut dapat hidup berdampingan sebagai ekspresi dari praktik yang sama.
Tahun 2024 secara keseluruhan merupakan gambaran paling jelas tentang bagaimana sebenarnya karir Future saat ini. Dia tidak sedang dalam masa transisi. Dia tidak membangun kembali setelah krisis. Dia bekerja dalam dua register secara bersamaan, merilis catatan dengan skala dan tujuan yang berbeda, dan membiarkan badan kerja melakukan apa yang dilakukan badan kerja ketika mereka terakumulasi dari waktu ke waktu tanpa kompromi. Pertanyaan selanjutnya bukanlah apakah dia masih bisa membuat musik yang relevan. Hal itu tidak diragukan lagi sejak mixtape pertama. Pertanyaannya adalah apakah penonton telah memahami metode tersebut.
