Toekomst: het record dat Spotify brak en de mixtape die alles negeerde
Op 22 maart 2024 brachten Future en Metro Boomin We Don't Trust You uit en vestigden Spotify's record voor het meest gestreamde album op één dag in 2024. Het album kwam binnen op nummer één in de Billboard 200 met de grootste openingsweek van alle releases in het kalenderjaar op dat moment. Op de gastenlijst stonden The Weeknd, Travis Scott, Playboi Carti, Kendrick Lamar en Rick Ross. De titel noemde een positie in plaats van een stemming. Het was het meest doelbewuste wat Future in jaren had gedaan, en het had onmiddellijke gevolgen die tot ver buiten de hitparades reikten.
Nayvadius DeMun Wilburn werd geboren op 20 november 1983 in Atlanta, Georgia. Hij groeide op in de wijk Kirkwood en kwam in de muziek terecht via het Dungeon Family-collectief, dezelfde creatieve omgeving die OutKast en Goodie Mob voortbracht. De bijnaam de Toekomst werd hem door mensen uit die kring gegeven, en die was accuraat genoeg om te blijven hangen. Tussen 2010 en 2011 bracht hij een reeks mixtapes uit die zijn stem en zijn methode bevestigden. Hij tekende een grote deal via Rocko's A1 Recordings met Epic Records en richtte vervolgens Freebandz op als de labelinfrastructuur waarmee hij naast die deal op zijn eigen voorwaarden kon opereren. Hij liet beide de rest van zijn carrière parallel lopen.
Het album dat een oorlog opende
De titel We Don't Trust You was niet retorisch. Het noemde de toestand van een professionele relatie die verzuurd was, en de inhoud van de plaat maakte die toestand leesbaar voor iedereen die de subtekst wilde begrijpen. Like That fungeerde het nummer met Kendrick Lamar als startschot voor een rapconflict dat tot meer aanhoudende discussies leidde dan iets vergelijkbaars in de recente geschiedenis. Drake reageerde in april 2024 met Push Ups, een nummer dat specifiek op Metro Boomin was gericht. Metro Boomin maakte later bekend dat de ruzie met Drake voortkwam uit iets persoonlijks, iets dat hem oprecht had teleurgesteld.
De rol van Future in dit alles werd minder becommentarieerd, maar niet minder structureel. Hij leende zijn naam, zijn catalogusgewicht en zijn labelrelatie aan een project dat een van de meest consequente rapreleases in jaren werd. De gastenlijst voor het album is niet opgebouwd rond onzekerheid. Wanneer The Weeknd, Travis Scott, Playboi Carti, Kendrick Lamar en Rick Ross allemaal op dezelfde plaat verschijnen, vertegenwoordigt dat een specifieke reeks relaties die gedurende vele jaren zijn opgebouwd en onderhouden. De toekomst was het bindweefsel tussen die kunstenaars en Metro Boomin. Het album was een demonstratie van de infrastructuur waaraan hij tien jaar lang had gebouwd.
Atlanta en wat hij vóór al het andere bouwde
The Dungeon Family gaf Future een raamwerk om te begrijpen wat Atlanta-muziek op zijn meest ambitieuze manier kon doen. OutKast had aangetoond dat Southern rap zich niet hoefde aan te passen aan externe verwachtingen. Goodie Mob had aangetoond dat de vorm intellectueel en politiek gewicht kon dragen zonder zijn regionale specificiteit te verliezen. Future nam die lessen in zich op en voegde er zijn eigen lessen aan toe: dat toonhoogtecorrectie zou kunnen functioneren als een primair instrument in plaats van als een corrigerend instrument, en dat emotionele ambiguïteit die door herhaling en waas wordt overgebracht net zo expressief zou kunnen zijn als welk technisch vertoon dan ook.
Wat hij in die beginjaren bouwde, was niet alleen maar een geluid. Het was een sjabloon dat een hele generatie kunstenaars kopieerde en aanpaste. De melodieuze trap-modus die gedurende het grootste deel van een decennium de dominante esthetiek van de Amerikaanse rap werd, vertoont overal de vingerafdrukken van Future. In interviews heeft hij dit niet erkend. Dat was niet nodig. Het bewijs zat in de muziek van iedereen die na hem kwam.
Freebandz fungeert naast zijn Epic Records-arrangement als de structuur waarmee hij beslissingen kan nemen zonder toestemming te vragen. Hij richtte het niet op als een merkoefening, maar als een functionele operatie. Het label heeft door de jaren heen andere artiesten gehuisvest. Geen van hen heeft zijn commerciële schaal benaderd, maar de infrastructuur dient zijn primaire doel: het beschermen van Future's vermogen om muziek uit te brengen in de vorm die hij wil, volgens het schema dat hij wil, zonder inmenging van iemand die niet in de kamer was toen de muziek werd gemaakt.
De structuur verklaart ook waarom Future nooit gemakkelijk is teruggebracht tot één enkel verhaal. Hij is geen comeback-verhaal. Hij is geen verlossingsboog. Hij is iemand die in 2011 zijn eigen infrastructuur heeft opgericht en daar sindsdien opereert, waarbij hij de output aanpast zonder de onderliggende logica aan te passen.
Het Metro Boomin-partnerschap
De belangrijkste creatieve relatie in Future's carrière is die met Metro Boomin, geboren Leland Tyler Wayne in Atlanta. Ze werken al samen sinds begin 2010, en de samenwerking aan We Don't Trust You en het vervolg We Still Don't Trust You vertegenwoordigt het hoogtepunt van wat die samenwerking kan opleveren als beide artiesten met maximale intentie opereren.
De productie van Metro Boomin op We Don't Trust You is een van de meest compacte en precieze werken uit zijn carrière. De beats dragen het gewicht van het argument van het album over zonder zichzelf als het punt aan te kondigen. Zij zijn de omgeving waarin de voordracht van Future en de gastoptredens allemaal hun waarde bewijzen. Young Metro, het nummer met de Weeknd, is een van de duidelijkste voorbeelden van wat er gebeurt als Future, Metro Boomin en een medewerker die op gelijke hoogte opereert hetzelfde register vinden. Het nummer geeft Metro Boomin zijn meest voorkomende publieke naam en is gebouwd op een relatie tussen artiest en producer die dateert van vóór de bekendheid van beide.
De omvang van wat We Don't Trust You heeft bereikt, de Spotify-plaat, de Billboard nummer één, het culturele gesprek dat het op gang bracht, komt voort uit de combinatie van die langdurige creatieve relatie met een specifiek moment in de cultuur waarop beide artiesten bereid waren iets te maken dat een duidelijk standpunt innam. Ze hebben de titel niet afgedekt. Ze hebben de gastenlijst niet verzacht. De plaat is wat het is omdat ze precies besloten wat ze wilden dat het was.
Mixtape Pluto en het recht om iets stiller te maken
Op 20 september 2024 bracht Future Mixtape Pluto uit, zijn zeventiende totaalproject. Het duurt 44 minuten en 52 seconden, verdeeld over 17 nummers, zonder dat er artiesten op het artwork staan vermeld. Het is een commerciële solo-mixtape, een format dat de hedendaagse rap grotendeels heeft verlaten, en het staat in schril contrast met alles wat We Don't Trust You was in termen van schaal en context.
De tracks zijn niet ontworpen voor de prestaties van streaming-algoritmen. Too Fast, Ocean en Surfing a Tsunami bestaan in de modus die Future gebruikt als hij muziek maakt voor zichzelf en voor luisteraars die sinds 2011 goed opletten. De productie is stevig. De structuur is los van opzet. Het record probeert niet zichzelf uit te leggen aan iemand die onlangs is aangekomen.
Sommige critici lezen het als een kleine release, een project ingeklemd tussen grotere. Die lezing beschouwt schaal als de enige maatstaf voor ernst, en dat is precies het soort verwachting van het publiek dat Future altijd heeft willen bevredigen. Mixtape Pluto is het bewijs dat We Don't Trust You een keuze was en geen capaciteitsplafond. Hij kan iets enorms maken en dan onmiddellijk iets maken dat weigert enorm te zijn, en beide dingen kunnen naast elkaar bestaan als uitdrukkingen van dezelfde praktijk.
Het jaar 2024 als geheel is het duidelijkste beeld van wat de carrière van Future op dit moment eigenlijk is. Hij bevindt zich niet in een transitie. Hij herbouwt niet na een recessie. Hij werkt tegelijkertijd in twee registers, geeft documenten van verschillende schalen en intenties vrij, en laat het oeuvre doen wat oeuvres doen als ze zich in de loop van de tijd zonder compromissen ophopen. De vraag die volgt is niet of hij nog steeds relevante muziek kan maken. Daar bestaat sinds de eerste mixtape geen enkele twijfel meer over. De vraag is of het publiek de methode heeft ingehaald.
