Micah Thomas encuentra el punto quieto y construye un mundo entero a su alrededor
El jazz siempre ha tenido una relación complicada con el concepto de equilibrio. La tradición que produjo las láminas sonoras de John Coltrane y el maximalismo percusivo de Cecil Taylor no recomienda la moderación como postura predeterminada. Pero la moderación y la quietud son cosas diferentes. La moderación es la retención de algo que quiere emerger. La quietud es la condición en la que lo que necesita emerger puede oírse sin interferencias. Lucid, el quinto álbum de Micah Thomas, lanzado el 19 de junio de 2026, es una investigación de la quietud. No es tanto silencioso como preciso, ni mínimo sino exacto.
Thomas nació en 1997 en Columbus, Ohio, y llegó al piano de oído antes de saber leer música. Recibió la beca Jerome L. Greene de la Juilliard School, completó allí su Maestría en Música en 2020 y desde entonces se ha convertido en una de las presencias más esenciales del jazz contemporáneo de Nueva York. Su larga permanencia con el Immanuel Wilkins Quartet estableció su reputación entre los oyentes que prestan mucha atención a quién hace qué en la sección rítmica de una actuación en vivo. Sus solos allí frecuentemente son el tipo de cosas que hacen que el público se incline hacia adelante. Sus cuatro álbumes anteriores como líder han demostrado el interés de un compositor en la estructura junto con el interés de un pianista en lo que sucede cuando la estructura se encuentra con la improvisación.
El Quinteto como Instrumento
Lucid reúne un conjunto específico de colaboradores cuya estética compartida hace legible la ambición del álbum. Immanuel Wilkins toca el saxofón alto. Kalia Vandever toca el trombón. Thomas Morgan toca el bajo. Lesley Mok toca la batería. Estas no son selecciones aleatorias. Todos ellos operan en el espacio donde el jazz, la música de cámara y la música experimental se confunden, y todos aportan una sofisticación en sus roles dentro de un grupo que es poco común en cualquier nivel.
Wilkins, que dirige su propio cuarteto en el que Thomas ha tocado durante años, aporta a esta sesión la misma cualidad que aporta a sus propios discos: la voluntad de estar plenamente dentro de la lógica específica de un proyecto en lugar de importar los gestos de sus otros contextos. Se sumerge en los parámetros que Thomas ha establecido sin sacrificar la calidad inimitable de lo que hace. Esto es algo significativo que se le puede pedir a un músico cuya propia voz está tan desarrollada como la de Wilkins, y el hecho de que acepte la invitación sin reservas dice algo sobre la calidad del marco compositivo que Thomas ha construido.
Vandever, cuyo propio trabajo como líder la ha establecido como una de las voces de trombón más distintivas que trabajan actualmente, proporciona una rotundidad y calidez que funciona como tejido conectivo del álbum. Ella domina una variedad de enfoques tonales que rara vez alcanza la interpretación convencional del trombón, y en Lucid los despliega con una precisión que sirve a la lógica que rige el álbum sin llamar la atención sobre la técnica por sí misma.
Morgan y Mok forman una sección rítmica que no se anuncia como sección rítmica. Su papel está más cerca del medio ambiente que del motor. Dan forma al espacio en el que ocurren los eventos armónicos y melódicos sobre ellos, y lo hacen con una atención que hace que los momentos individuales sean difíciles de aislar del conjunto. Este es el tipo de interpretación más difícil de hacer bien y el que es más probable que pase desapercibido para los oyentes que se centran en la primera línea.
Frase como objeto
Thomas ha hablado sobre la filosofía compositiva que impulsa a Lucid en términos de longitud de la frase y su relación con la percepción. Lo que él describe son frases cortas que tienen un tacto especial, frases que se convierten en objetos físicos, cosas que pueden retenerse en la mente con una conciencia inmediata y global. Se trata de una ambición compositiva más inusual de lo que podría parecer inicialmente. La tradición dominante en la composición de jazz valora el desarrollo, la frase como el comienzo de algo que se ampliará, elaborará y transformará. Thomas está interesado en algo más cercano al objeto completo: una frase que contenga su propia resolución.
Las diez pistas rastrean este interés a través de una variedad de contextos y texturas. O abre el álbum con una declaración de las intenciones del proyecto, estableciendo el sonido del quinteto antes de que cualquier voz individual haya establecido el dominio. La pista llega y sale con el tipo de integridad que te hace querer volver a reproducirla inmediatamente, no porque no esté resuelta sino porque es tan completa que una exposición adicional parece una respuesta natural.
Frontier se adentra en un territorio que es más abiertamente exploratorio, la longitud de las frases se amplía y se contrae de maneras que hacen que la lógica que rige el álbum parezca un descubrimiento en lugar de un resultado predeterminado. Box Heart es la pieza más comprimida del disco, su contenido emocional es denso en una corta duración. El título es preciso: lo que describe es lo suficientemente pequeño como para sostenerlo con una mano y lo suficientemente pesado como para sentirlo.
Holiday ofrece un momento de relativa apertura, una pista que se gana su nombre al sentirse como una liberación temporal de la precisión que la rodea. La noche y el espacio-tiempo ocupan el movimiento de cierre del álbum y demuestran lo que sucede cuando Thomas permite que las voces individuales del conjunto tengan más espacio para afirmarse dentro del marco general. Estos no son solos en el sentido convencional. Son momentos en los que el equilibrio entre estructura compositiva y libertad de improvisación se inclina ligeramente hacia la improvisación, sin dejar de permanecer dentro de la sensibilidad que rige el álbum.
La Galería de Jazz y lo que representa
La carrera de Thomas se ha desarrollado en parte a través de relaciones institucionales sostenidas con los lugares y organizaciones que fomentan este tipo de trabajo. La Jazz Gallery de Nueva York ha sido fundamental para su desarrollo, primero como intérprete y luego como artista por encargo. La Residencia de la Comisión de la Galería de Jazz de 2022 a 2023 y la Comisión de la Ruleta de 2023 a 2024 representan el tipo de inversión sostenida en la visión de un artista en desarrollo que esta música requiere pero que rara vez recibe a nivel de apoyo institucional.
Esas relaciones también explican el nivel de destreza que demuestra Lucid. Un pianista que lleva años interpretando al nivel que exigen las instituciones que lo han apoyado no llega a una sesión de grabación sin esa preparación plenamente integrada en la música. Lucid suena como el producto de un pensamiento sostenido sobre lo que significa hacer un disco de jazz en 2026. No un disco que intenta justificar su existencia haciendo referencia a la tradición, sino uno que le agrega algo específico y rastreable.
La designación de Thomas por parte de la revista DownBeat como uno de los 25 para el futuro en 2024 y la designación de Up-and-Comer del año por parte de New York City Jazz Records en el mismo año confirman que la atención institucional va acompañada del reconocimiento de los pares y de la crítica. New York City Jazz Records también lo nombró Mejor Artista Internacional del Año. No son premios que midan la visibilidad comercial. Miden la consideración de las personas que escuchan esta música con el tipo de atención que exige.
¿Qué cuesta el saldo?
El título del álbum no es una aspiración. Lucid no describe un estado emocional que Thomas esté buscando. Describe la condición que alcanza la música misma. Al escucharlo no se siente el esfuerzo de su realización. Sientes el resultado de ese esfuerzo, que es la quietud que una buena composición puede producir en un oyente que se entrega a ella.
Esto es algo poco común en un disco de jazz. El jazz, incluso en su forma más compuesta, tiende a llevar la energía de su propia creación: la sensación de que algo se está negociando en tiempo real, de que la forma se está descubriendo en lugar de revelarse. Lucid se siente revelado. No de una manera que elimine la emoción de la experiencia auditiva, sino de una manera que le dé una calidad diferente. No estás viendo cómo se resuelve algo. Estás viendo algo que ha sido descubierto y que ahora se te está dando en la forma más precisa disponible.
Después de cinco álbumes, Thomas se ha ganado el derecho de hacer ese tipo de discos. Los cuatro anteriores se prepararon para éste. Lucid llega como una demostración de que el equilibrio, en el jazz como en cualquier otra cosa, no es una posición de compromiso. Es lo más difícil de alcanzar y lo más claramente valioso una vez alcanzado.
