Micah Thomas trova il punto fermo e costruisce un mondo intero attorno ad esso
Il jazz ha sempre avuto un rapporto complicato con il concetto di equilibrio. La tradizione che ha prodotto gli strati sonori di John Coltrane e il massimalismo percussivo di Cecil Taylor non raccomanda la moderazione come postura predefinita. Ma la moderazione e l’immobilità sono cose diverse. La moderazione è il trattenere qualcosa che vuole emergere. La quiete è la condizione in cui ciò che deve emergere può essere ascoltato senza interferenze. Il quinto album di Micah Thomas, Lucid, pubblicato il 19 giugno 2026, è un'indagine sull'immobilità. Non è tanto silenzioso quanto preciso, non tanto minimale quanto esatto.
Thomas è nato nel 1997 a Columbus, Ohio, ed è arrivato al pianoforte ad orecchio prima ancora di poter leggere la musica. Ha ricevuto la Jerome L. Greene Fellowship dalla Juilliard School, ha completato lì il suo Master of Music nel 2020 e da allora è diventato una delle presenze più essenziali del jazz contemporaneo di New York. La sua lunga permanenza con l'Immanuel Wilkins Quartet ha consolidato la sua reputazione tra gli ascoltatori che prestano molta attenzione a chi sta facendo cosa nella sezione ritmica di un'esibizione dal vivo. I suoi assolo sono spesso il genere di cose che fanno sporgere il pubblico in avanti. Su disco, i suoi quattro album precedenti come leader hanno dimostrato l'interesse di un compositore per la struttura insieme all'interesse di un pianista per ciò che accade quando la struttura incontra l'improvvisazione.
Il Quintetto come strumento
Lucid riunisce un insieme specifico di collaboratori la cui estetica condivisa rende leggibile l'ambizione dell'album. Immanuel Wilkins suona il sassofono contralto. Kalia Vandever suona il trombone. Thomas Morgan suona il basso. Lesley Mok suona la batteria. Queste non sono selezioni casuali. Tutti loro operano nello spazio in cui jazz, musica da camera e musica sperimentale si confondono l'uno con l'altro, e tutti apportano una raffinatezza nei loro ruoli all'interno di un gruppo che è rara a qualsiasi livello.
Wilkins, che dirige il suo quartetto in cui Thomas suona da anni, porta in questa sessione la stessa qualità che porta nei suoi dischi: la volontà di rientrare pienamente nella logica specifica di un progetto piuttosto che importare i manierismi di altri suoi contesti. Si immerge nei parametri che Thomas ha stabilito senza sacrificare la qualità inimitabile di ciò che fa. Questa è una cosa significativa da chiedere a un musicista la cui voce è sviluppata come quella di Wilkins, e il fatto che accetti l'invito senza riserve dice qualcosa sulla qualità della struttura compositiva che Thomas ha costruito.
Vandever, il cui lavoro come leader l'ha affermata come una delle voci di trombone più distintive attualmente attive, fornisce una rotondità e un calore che funzionano come tessuto connettivo dell'album. Possiede una gamma di approcci tonali che il trombone convenzionale raramente raggiunge, e in Lucid li utilizza con una precisione che serve la logica dominante dell'album senza richiamare l'attenzione sulla tecnica fine a se stessa.
Morgan e Mok formano una sezione ritmica che non si annuncia come sezione ritmica. Il loro ruolo è più vicino all’ambiente che al motore. Modellano lo spazio in cui si verificano gli eventi armonici e melodici sopra di loro, e lo fanno con un'attenzione che rende difficile isolare i singoli momenti dall'insieme. Questo è il tipo di esecuzione più difficile da eseguire bene e quello che molto probabilmente non verrà riconosciuto dagli ascoltatori che si concentrano sulla prima linea.
Frase come oggetto
Thomas ha parlato della filosofia compositiva che guida Lucid in termini di lunghezza delle frasi e del suo rapporto con la percezione. Sta perseguendo quelle che descrive come brevi frasi che hanno una tattilità speciale, frasi che diventano come oggetti fisici, cose che possono essere trattenute nell'occhio della mente con una consapevolezza immediata e onnicomprensiva. Si tratta di un'ambizione compositiva più insolita di quanto possa sembrare inizialmente. La tradizione dominante nella composizione jazzistica valorizza lo sviluppo, la frase come l’inizio di qualcosa che si estenderà, elaborerà e trasformerà. A Tommaso interessa qualcosa di più vicino all'oggetto completo: una frase che contenga la propria risoluzione.
Le dieci tracce tracciano questo interesse attraverso una gamma di contesti e trame. O apre l'album con una dichiarazione delle intenzioni del progetto, stabilendo il suono del quintetto prima che qualsiasi voce individuale stabilisca il dominio. La traccia arriva e parte con quel tipo di completezza che ti fa venir voglia di riprodurla di nuovo immediatamente, non perché sia irrisolta ma perché è così pienamente se stessa che un'ulteriore esposizione sembra una risposta naturale.
Frontier si muove in un territorio più apertamente esplorativo, la lunghezza delle frasi si allarga e si contrae in modi che fanno sembrare la logica dominante dell'album una scoperta piuttosto che un risultato predeterminato. Box Heart è il pezzo più compresso del disco, il suo contenuto emotivo è denso in una breve durata. Il titolo è accurato: ciò che descrive è abbastanza piccolo da poter essere tenuto in una mano e abbastanza pesante da poter essere sentito.
Holiday offre un momento di relativa apertura, una traccia che guadagna il suo nome sentendosi come una liberazione temporanea dalla precisione che la circonda. La notte e lo spaziotempo occupano il movimento conclusivo dell'album e dimostrano cosa succede quando Thomas lascia alle singole voci dell'ensemble più spazio per affermarsi nel quadro generale. Questi non sono assoli nel senso convenzionale del termine. Sono momenti in cui l'equilibrio tra struttura compositiva e libertà improvvisativa inclina leggermente verso l'improvvisazione, pur rimanendo all'interno della sensibilità che governa l'album.
La Galleria del Jazz e ciò che rappresenta
La carriera di Thomas si è sviluppata anche attraverso costanti rapporti istituzionali con le sedi e le organizzazioni che alimentano questo tipo di lavoro. La Jazz Gallery di New York è stata fondamentale per il suo sviluppo, prima come performer e poi come artista su commissione. La Residenza della Commissione Jazz Gallery dal 2022 al 2023 e la Commissione Roulette dal 2023 al 2024 rappresentano il tipo di investimento sostenuto nella visione di un artista in via di sviluppo che questa musica richiede ma raramente riceve a livello di sostegno istituzionale.
Queste relazioni spiegano anche il livello di abilità dimostrato da Lucid. Un pianista che ha trascorso anni esibendosi secondo gli standard richiesti dalle istituzioni che lo hanno supportato non arriva a una sessione di registrazione senza quella preparazione completamente integrata nella musica. Lucid suona come il prodotto di una riflessione prolungata su cosa significhi realizzare un disco jazz nel 2026. Non un disco che cerca di giustificare la propria esistenza facendo riferimento alla tradizione, ma che aggiunge qualcosa di specifico e tracciabile ad essa.
La designazione di Thomas da parte di DownBeat Magazine come uno dei 25 for the Future nel 2024 e la designazione di Up-and-Comer of the Year da parte della New York City Jazz Records nello stesso anno confermano che l'attenzione istituzionale è accompagnata dal riconoscimento dei pari e della critica. La New York City Jazz Records lo ha anche nominato miglior artista internazionale dell'anno. Questi non sono premi che misurano la visibilità commerciale. Misurano la stima delle persone che ascoltano questa musica con il tipo di attenzione che richiede.
Quanto costa il saldo
Il titolo dell'album non è ambizioso. Lucid non descrive uno stato emotivo che Thomas sta cercando. Descrive la condizione che la musica stessa raggiunge. Ascoltandolo non si avverte la fatica della sua realizzazione. Senti il risultato di quello sforzo, che è la quiete che una buona composizione può produrre in un ascoltatore che si arrende ad essa.
Questa è una cosa insolita da offrire per un disco jazz. Il jazz, anche nella sua forma più composta, tende a portare con sé l'energia della propria creazione: la sensazione che qualcosa venga negoziato in tempo reale, che la forma venga scoperta piuttosto che rivelata. Lucid si sente scoperto. Non in un modo che rimuova l'eccitazione dell'esperienza di ascolto, ma in un modo che le conferisca una qualità diversa. Non stai guardando qualcosa che viene capito. Stai osservando qualcosa che è stato capito e che ora ti viene dato nella forma più precisa disponibile.
Dopo cinque album, Thomas si è guadagnato il diritto di realizzare quel tipo di disco. I quattro precedenti si sono preparati per questo. Lucid arriva a dimostrazione che l'equilibrio, nel jazz come in ogni altra cosa, non è una posizione di compromesso. È la cosa più difficile da raggiungere e, una volta raggiunta, quella di maggior valore.
