Micah Thomas trouve le point immobile et construit tout un monde autour de lui
Le jazz a toujours eu une relation compliquée avec la notion d’équilibre. La tradition qui a donné naissance aux feuilles sonores de John Coltrane et au maximalisme percussif de Cecil Taylor ne recommande pas la retenue comme posture par défaut. Mais la retenue et le calme sont des choses différentes. La retenue est le fait de retenir quelque chose qui veut émerger. L’immobilité est la condition dans laquelle ce qui doit émerger peut être entendu sans interférence. Le cinquième album de Micah Thomas, Lucid, sorti le 19 juin 2026, est une enquête sur l'immobilité. Ce n’est pas tant silencieux que précis, ni minime autant qu’exact.
Thomas est né en 1997 à Columbus, Ohio, et a commencé à jouer du piano à l'oreille avant de savoir lire la musique. Il a reçu la bourse Jerome L. Greene de la Juilliard School, y a complété sa maîtrise en musique en 2020 et est depuis devenu l'une des présences les plus incontournables du jazz new-yorkais contemporain. Son long mandat au sein du Quatuor Immanuel Wilkins a établi sa réputation auprès des auditeurs qui prêtent une attention particulière à qui fait quoi dans la section rythmique d'un spectacle live. Ses solos sont souvent le genre de chose qui fait pencher le public en avant. Sur disque, ses quatre albums précédents en tant que leader ont démontré l'intérêt d'un compositeur pour la structure ainsi que celui d'un pianiste pour ce qui se passe lorsque la structure rencontre l'improvisation.
Le Quintette comme instrument
Lucid rassemble un ensemble spécifique de collaborateurs dont l'esthétique commune rend lisible l'ambition de l'album. Immanuel Wilkins joue du saxophone alto. Kalia Vandever joue du trombone. Thomas Morgan joue de la basse. Lesley Mok joue de la batterie. Ce ne sont pas des sélections aléatoires. Tous opèrent dans un espace où le jazz, la musique de chambre et la musique expérimentale se confondent, et tous apportent une sophistication rare dans leur rôle au sein d'un groupe à tous les niveaux.
Wilkins, qui dirige son propre quatuor dans lequel Thomas joue depuis des années, apporte à cette session la même qualité qu'il apporte à ses propres disques : une volonté d'être pleinement dans la logique spécifique d'un projet plutôt que d'importer les manières de ses autres contextes. Il s'immerge dans les paramètres établis par Thomas sans sacrifier la qualité inimitable de ce qu'il fait. C'est une chose significative à demander à un musicien dont la voix est aussi développée que celle de Wilkins, et le fait qu'il accepte l'invitation sans réserve en dit long sur la qualité du cadre de composition que Thomas a construit.
Vandever, dont le propre travail en tant que leader l'a établie comme l'une des voix de trombone les plus distinctives actuellement en activité, offre une rondeur et une chaleur qui fonctionnent comme le tissu conjonctif de l'album. Elle maîtrise une gamme d'approches tonales que le jeu du trombone conventionnel atteint rarement, et sur Lucid, elle les déploie avec une précision qui sert la logique directrice de l'album sans attirer l'attention sur la technique en elle-même.
Morgan et Mok forment une section rythmique qui ne s'annonce pas comme la section rythmique. Leur rôle est plus proche de l’environnement que du moteur. Ils façonnent l’espace dans lequel se produisent les événements harmoniques et mélodiques au-dessus d’eux, et ils le font avec une attention qui rend les moments individuels difficiles à isoler du tout. C’est le genre de jeu le plus difficile à réussir et le plus susceptible de passer inaperçu auprès des auditeurs qui se concentrent sur la première ligne.
Phrase en tant qu'objet
Thomas a parlé de la philosophie de composition qui anime Lucid en termes de longueur de phrase et de sa relation avec la perception. Il poursuit ce qu'il décrit comme des phrases courtes qui ont une tactilité particulière, des phrases qui deviennent comme des objets physiques, des choses qui peuvent être saisies dans l'esprit avec une conscience immédiate et globale. Il s’agit là d’une ambition compositionnelle plus inhabituelle qu’il n’y paraît à première vue. La tradition dominante dans la composition du jazz valorise le développement, la phrase comme le début de quelque chose qui va s'étendre, s'élaborer et se transformer. Thomas s'intéresse à quelque chose de plus proche de l'objet complet : une phrase qui contient sa propre résolution.
Les dix titres retracent cet intérêt à travers une gamme de contextes et de textures. O ouvre l'album avec une déclaration des intentions du projet, établissant le son du quintette avant qu'une voix individuelle n'établisse sa domination. Le morceau arrive et repart avec le genre de complétude qui vous donne envie de le rejouer immédiatement, non pas parce qu'il n'est pas résolu mais parce qu'il est si pleinement lui-même qu'une exposition supplémentaire semble être une réponse naturelle.
Frontier se déplace vers un territoire plus ouvertement exploratoire, la longueur des phrases s'élargissant et se contractant de manière à donner l'impression que la logique directrice de l'album est une découverte plutôt qu'un résultat prédéterminé. Box Heart est le morceau le plus compressé du disque, son contenu émotionnel dense sur une courte durée. Le titre est précis : ce qu’il décrit est suffisamment petit pour tenir dans une main et suffisamment lourd pour être ressenti.
Holiday propose un moment de relative ouverture, un morceau qui mérite son nom en se sentant comme une libération temporaire de la précision qui l'entoure. la nuit et l'espace-temps occupent le mouvement final de l'album et démontrent ce qui se passe lorsque Thomas laisse aux voix individuelles de l'ensemble plus d'espace pour s'affirmer dans le cadre global. Ce ne sont pas des solos au sens conventionnel du terme. Ce sont des moments où l'équilibre entre la structure compositionnelle et la liberté d'improvisation penche légèrement vers l'improvisation, tout en restant à l'intérieur de la sensibilité dominante de l'album.
La Jazz Gallery et ce qu'elle représente
La carrière de Thomas s'est développée en partie grâce à des relations institutionnelles soutenues avec les lieux et les organisations qui soutiennent ce type de travail. La Jazz Gallery de New York a joué un rôle central dans son développement, d’abord en tant qu’interprète puis en tant qu’artiste de commande. La résidence de la Commission de la Jazz Gallery de 2022 à 2023 et la Commission de la Roulette de 2023 à 2024 représentent le genre d'investissement soutenu dans la vision d'un artiste en développement que cette musique nécessite mais reçoit rarement au niveau du soutien institutionnel.
Ces relations expliquent également le niveau d’artisanat dont Lucid fait preuve. Un pianiste qui a passé des années à jouer au niveau requis par les institutions qui l'ont soutenu n'arrive pas à une séance d'enregistrement sans cette préparation pleinement intégrée à la musique. Lucid semble être le produit d’une réflexion soutenue sur ce que signifie faire un disque de jazz en 2026. Pas un disque qui tente de justifier son existence en faisant référence à la tradition, mais un disque qui y ajoute quelque chose de spécifique et de traçable.
La désignation de Thomas par le magazine DownBeat comme l'un des 25 pour l'avenir en 2024 et la désignation de la relève de l'année par le New York City Jazz Records la même année confirment que l'attention institutionnelle est à la hauteur de la reconnaissance des pairs et de la critique. New York City Jazz Records l'a également nommé meilleur artiste international de l'année. Ce ne sont pas des récompenses qui mesurent la visibilité commerciale. Ils mesurent l’estime des gens qui écoutent cette musique avec l’attention qu’elle exige.
Quels sont les coûts du solde
Le titre de l'album n'est pas ambitieux. Lucid ne décrit pas un état émotionnel recherché par Thomas. Il décrit la condition que la musique elle-même atteint. A l'écoute, on ne ressent pas l'effort de sa réalisation. Vous ressentez le résultat de cet effort, qui est le calme qu’une bonne composition peut produire chez un auditeur qui s’y abandonne.
C’est une chose rare pour un disque de jazz. Le jazz, même dans sa forme la plus composée, a tendance à véhiculer l'énergie de sa propre création : le sentiment que quelque chose est négocié en temps réel, que la forme est découverte plutôt que divulguée. Lucid se sent dévoilé. Non pas d’une manière qui supprime l’excitation de l’expérience d’écoute, mais d’une manière qui lui donne une qualité différente. Vous ne regardez pas quelque chose se découvrir. Vous regardez quelque chose qui a été compris et qui vous est maintenant présenté sous la forme la plus précise possible.
Cinq albums plus tard, Thomas a gagné le droit de faire ce genre de disque. Les quatre précédents se sont préparés pour celui-ci. Lucid arrive comme une démonstration que l'équilibre, dans le jazz comme dans toute autre chose, n'est pas une position de compromis. C’est la chose la plus difficile à atteindre, et la plus précieuse une fois atteinte.
