Micah Thomas vindt het stille punt en bouwt er een hele wereld omheen
Jazz heeft altijd een ingewikkelde relatie gehad met het concept van evenwicht. De traditie waaruit de klankbladen van John Coltrane en het percussieve maximalisme van Cecil Taylor voortkwamen, beveelt terughoudendheid niet als standaardhouding aan. Maar terughoudendheid en stilte zijn verschillende dingen. Terughoudendheid is het tegenhouden van iets dat wil ontstaan. Stilte is de toestand waarin wat naar voren moet komen, zonder interferentie gehoord kan worden. Micah Thomas' vijfde album Lucid, uitgebracht op 19 juni 2026, is een onderzoek naar stilte. Het is niet zozeer stil als wel precies, niet zozeer minimaal als wel exact.
Thomas werd in 1997 geboren in Columbus, Ohio, en leerde op gehoor de piano spelen voordat hij noten kon lezen. Hij ontving de Jerome L. Greene Fellowship van de Juilliard School, voltooide daar in 2020 zijn Master of Music en is sindsdien uitgegroeid tot een van de meest essentiële aanwezigen in de hedendaagse New Yorkse jazz. Zijn lange ambtstermijn bij het Immanuel Wilkins Quartet vestigde zijn reputatie onder luisteraars die goed letten op wie wat doet in de ritmesectie van een liveoptreden. Zijn solo's daar zijn vaak van het soort dat het publiek naar voren doet leunen. Op de plaat hebben zijn vorige vier albums als leider aangetoond dat een componist geïnteresseerd is in structuur, naast de interesse van een pianist in wat er gebeurt als structuur in aanraking komt met improvisatie.
Het kwintet als instrument
Lucid verzamelt een specifieke groep medewerkers wier gedeelde esthetiek de ambitie van het album leesbaar maakt. Immanuel Wilkins speelt altsaxofoon. Kalia Vandever speelt trombone. Thomas Morgan speelt bas. Lesley Mok speelt drums. Dit zijn geen willekeurige selecties. Ze opereren allemaal in de ruimte waar jazz, kamermuziek en experimentele muziek in elkaar overvloeien, en ze brengen allemaal een verfijning over hun rol binnen een groep die op elk niveau zeldzaam is.
Wilkins, die zijn eigen kwartet leidt waarin Thomas al jaren speelt, brengt in deze sessie dezelfde kwaliteit mee als in zijn eigen platen: de bereidheid om volledig binnen de specifieke logica van een project te blijven, in plaats van de maniertjes van zijn andere contexten te importeren. Hij verdiept zich in de parameters die Thomas heeft vastgesteld zonder de onnavolgbare kwaliteit van wat hij doet op te offeren. Dit is zinvol om te vragen van een muzikant wiens eigen stem net zo ontwikkeld is als die van Wilkins, en het feit dat hij de uitnodiging zonder voorbehoud accepteert, zegt iets over de kwaliteit van het compositorische raamwerk dat Thomas heeft opgebouwd.
Vandever, wier eigen werk als leider haar tot een van de meer onderscheidende trombonestemmen heeft gemaakt die momenteel werkzaam zijn, zorgt voor een rondheid en warmte die fungeert als het bindweefsel van het album. Ze beschikt over een scala aan tonale benaderingen die het conventionele trombonespel zelden bereikt, en op Lucid zet ze die in met een precisie die de logica van het album dient, zonder de aandacht op de techniek zelf te vestigen.
Morgan en Mok vormen een ritmesectie die zich niet als ritmesectie aankondigt. Hun rol ligt dichter bij het milieu dan bij de motor. Ze geven vorm aan de ruimte waarin de harmonische en melodische gebeurtenissen erboven plaatsvinden, en ze doen dat met een aandacht die het moeilijk maakt om individuele momenten van het geheel te isoleren. Dit is het moeilijkste soort spel om goed te presteren en het soort spel dat waarschijnlijk niet wordt herkend door luisteraars die zich op de frontlinie concentreren.
Zin als object
Thomas heeft gesproken over de compositiefilosofie die Lucid drijft in termen van fraselengte en de relatie ervan met perceptie. Hij streeft naar wat hij omschrijft als korte zinnen met een speciale tactiliteit, zinnen die op fysieke objecten lijken, dingen die met een onmiddellijk en alomvattend bewustzijn in het geestesoog kunnen worden gehouden. Dit is een ongebruikelijker compositorische ambitie dan het op het eerste gezicht lijkt. De dominante traditie in de jazzcompositie waardeert ontwikkeling, de frase als het begin van iets dat zich zal uitbreiden, uitwerken en transformeren. Thomas is geïnteresseerd in iets dat dichter bij het complete object ligt: een zin die zijn eigen resolutie bevat.
De tien nummers volgen deze interesse via een reeks contexten en texturen. O opent het album met een verklaring van de bedoelingen van het project, waarmee hij het geluid van het kwintet vestigt voordat een individuele stem de dominantie heeft gevestigd. Het nummer arriveert en vertrekt met een soort volledigheid waardoor je het onmiddellijk opnieuw wilt spelen, niet omdat het onopgelost is, maar omdat het zo volledig zichzelf is dat extra belichting als een natuurlijke reactie aanvoelt.
Frontier begeeft zich op een terrein dat meer openlijk verkennend is, waarbij de lengte van de frases breder en korter wordt op een manier die ervoor zorgt dat de leidende logica van het album aanvoelt als een ontdekking in plaats van als een vooraf bepaald resultaat. Box Heart is het meest gecomprimeerde stuk op de plaat, de emotionele inhoud is binnen korte tijd compact. De titel klopt: wat het beschrijft is klein genoeg om in één hand te houden en zwaar genoeg om gevoeld te worden.
Holiday biedt een moment van relatieve openheid, een nummer dat zijn naam verdient omdat het aanvoelt als een tijdelijke verlossing van de precisie eromheen. nacht en ruimtetijd vormen het slotdeel van het album en demonstreren wat er gebeurt als Thomas de individuele stemmen van het ensemble meer ruimte geeft om zich te laten gelden binnen het algemene kader. Dit zijn geen solo's in de conventionele zin van het woord. Het zijn momenten waarop de balans tussen compositorische structuur en improvisatievrijheid enigszins doorslaat in de richting van improvisatie, terwijl ze binnen de heersende gevoeligheid van het album blijven.
De Jazz Gallery en wat deze vertegenwoordigt
De carrière van Thomas heeft zich gedeeltelijk ontwikkeld door middel van duurzame institutionele relaties met de locaties en organisaties die dit soort werk koesteren. De Jazz Gallery in New York heeft een centrale rol gespeeld in zijn ontwikkeling, eerst als performer en daarna als kunstenaar in opdracht. De Jazz Gallery Commission Residency van 2022 tot 2023 en de Roulette Commission van 2023 tot 2024 vertegenwoordigen het soort duurzame investering in de visie van een zich ontwikkelende kunstenaar die deze muziek nodig heeft, maar zelden krijgt op het niveau van institutionele steun.
Die relaties verklaren ook het vakmanschap dat Lucid demonstreert. Een pianist die jarenlang heeft gepresteerd op het niveau dat wordt geëist door de instellingen die hem hebben gesteund, komt niet tot een opnamesessie zonder dat die voorbereiding volledig in de muziek is geïntegreerd. Lucid klinkt als het product van volgehouden nadenken over wat het betekent om anno 2026 een jazzplaat te maken. Geen plaat die zijn bestaan probeert te rechtvaardigen door te verwijzen naar de traditie, maar eentje die er iets specifieks en herleidbaars aan toevoegt.
De benoeming door DownBeat Magazine van Thomas als een van de 25 voor de toekomst in 2024 en de benoeming tot Up-and-Comer of the Year van de New York City Jazz Records in hetzelfde jaar bevestigen dat de institutionele aandacht gepaard gaat met peer- en kritische erkenning. New York City Jazz Records riep hem ook uit tot Beste Internationale Artiest van het Jaar. Dit zijn geen prijzen die de commerciële zichtbaarheid meten. Ze meten de waardering van mensen die naar deze muziek luisteren met het soort aandacht dat het vraagt.
Welke saldokosten
De titel van het album is niet ambitieus. Lucid beschrijft niet de emotionele toestand waar Thomas naar op zoek is. Het beschrijft de voorwaarde die de muziek zelf vervult. Als je ernaar luistert, voel je niet de moeite die het kost om het te maken. Je voelt het resultaat van die inspanning, en dat is de stilte die een goede compositie teweeg kan brengen bij een luisteraar die zich eraan overgeeft.
Dit is ongebruikelijk voor een jazzplaat. Jazz, zelfs in de meest gecomponeerde vorm, heeft de neiging de energie met zich mee te dragen die hij zelf heeft gecreëerd: het gevoel dat er in realtime over iets wordt onderhandeld, dat de vorm eerder wordt ontdekt dan onthuld. Lucid voelt zich onthuld. Niet op een manier die de opwinding van de luisterervaring wegneemt, maar op een manier die er een andere kwaliteit aan geeft. Je kijkt niet hoe iets wordt bedacht. Je kijkt naar iets dat is bedacht en dat je nu wordt gegeven in de meest precieze vorm die beschikbaar is.
Vijf albums later heeft Thomas het recht verdiend om dat soort platen te maken. De voorgaande vier hadden zich op deze voorbereid. Lucid komt als een demonstratie dat evenwicht, in de jazz, net als in al het andere, geen compromispositie is. Het is het moeilijkst te bereiken, en het duidelijkst waardevol als het eenmaal bereikt is.
