The Mountain è l'album dei Gorillaz che finalmente si guadagna la sua ambizione
The Mountain ha debuttato al numero uno della UK Albums Chart il 1 marzo 2026. È stato il terzo album in studio in cima alle classifiche nei venticinque anni di carriera dei Gorillaz, insieme a Demon Days e Humanz. Negli Stati Uniti è entrato nella Billboard 200 al numero sette, davanti a ogni precedente uscita dei Gorillaz in quel mercato. Vale la pena menzionare questi numeri proprio perché sono in tensione con ciò che l’album è in realtà: un disco sul dolore, realizzato in parte in India, con contributi postumi di quattro musicisti morti e performance dal vivo in cinque lingue. Si suppone che il successo commerciale e l’ambizione formale siano in conflitto. La Montagna rifiuta tale accordo.
I Gorillaz esistono come progetto condiviso tra Damon Albarn e Jamie Hewlett. Albarn scrive e si esibisce. Hewlett disegna il mondo in cui vive la musica. I quattro personaggi animati, 2D, Murdoc Niccals, Noodle e Russel Hobbs, sono stati il volto pubblico di un corpus di lavori straordinariamente vario attraverso nove album in studio e venticinque anni. L'idea non è mai stata ironica. È sempre stata una scelta strutturale quella di lasciare che la musica fosse il proprio contenuto piuttosto che un veicolo per la gestione dell'immagine pubblica.
Cosa hanno trovato Damon Albarn e Jamie Hewlett dopo la morte dei loro padri
L'origine del documento è documentata e merita di essere menzionata direttamente. Sia Albarn che Hewlett hanno perso i loro padri nel 2024. Questo tipo di perdita non produce musica automaticamente, e non produce buona musica in quanto genuina. Ciò che fecero i due fu portarsi in un posto sconosciuto. Hanno viaggiato in India. Hanno lavorato a Mumbai, Nuova Delhi, Rajasthan e Varanasi, e si sono estesi ulteriormente ad Ashgabat, Damasco, Miami e New York prima di tornare a Londra e nel Devon. Hanno trovato, nelle tradizioni che hanno sviluppato strutture intricate per comprendere la mortalità, qualcosa che la loro eredità culturale non aveva loro dato.
La Montagna non annuncia questo retroscena in ogni traccia. Non è un album confessionale nel modo in cui viene solitamente applicato il termine. Il dolore è strutturale piuttosto che decorativo. Modella gli arrangiamenti, le scelte del tempo, il modo in cui le performance vocali si inseriscono nel mix. L'album è costruito sulla perdita senza parlare di perdita in senso riduttivo. Riguarda ciò che sopravvive alla perdita, che è una cosa diversa e più difficile su cui fare musica.
I collaboratori e perché il cast regge
La lista degli invitati per The Mountain è ampia e specifica. Anoushka Shankar contribuisce con il sitar. Ajay Prasanna suona il flauto bansuri. Amaan Ali Bangash e Ayaan Ali Bangash, due dei musicisti più esperti dei rispettivi strumenti oggi in attività, compaiono in più tracce. La strumentazione classica indiana qui è compositiva, intrecciata nell'architettura delle canzoni in modi che determinano il modo in cui la produzione elettronica si adatta ad essa.
Gli Sparks, il duo art pop americano la cui carriera risale ai primi anni '70, appaiono in "The Happy Dictator", il singolo principale pubblicato l'11 settembre 2025 insieme all'annuncio dell'album. Ron e Russell Mael producono musica che è allo stesso tempo divertente, inquietante e formalmente inventiva da oltre cinquant'anni. La loro presenza al fianco dei Gorillaz non è incongrua. Entrambi i progetti operano nello spazio in cui intrattenimento e disagio convivono deliberatamente.
Gli IDLES, la band di Bristol che lavora nella tradizione post punk, contribuiscono a "The God of Lying", uscito il 6 novembre 2025. "Damascus" riunisce Omar Souleyman, cantante e musicista dabke siriano, con Yasiin Bey, il rapper precedentemente noto come Mos Def. In pratica funziona perché la struttura dell'album è abbastanza ampia da contenere entrambi senza che nessuno dei due venga ridotto.
I contributi postumi sono il luogo in cui l'album diventa qualcosa che non può essere descritto semplicemente come un disco di collaborazione. Mark E. Smith dei The Fall, Tony Allen, Dennis Hopper, Bobby Womack: tutti morti, tutti presenti qui attraverso registrazioni d'archivio. Questa scelta non è una trovata. È l'argomento centrale reso udibile.
Johnny Marr contribuisce con la chitarra. Paul Simonon suona il basso. Jalen Ngonda appare e si adatta in modo naturale. Ritorna Gruff Rhys di Super Furry Animals. "Orange County", pubblicato il 15 gennaio 2026, presenta Bizarrap insieme a Kara Jackson e Anoushka Shankar, tre artisti i cui istinti sono così diversi l'uno dall'altro che la loro combinazione non dovrebbe essere coerente. Lo fa, perché l'architettura dell'album è davvero così ampia.
I singoli come posizione editoriale
La campagna per The Mountain è iniziata lentamente e si è accumulata. "The Happy Dictator" nel settembre 2025 ha stabilito il tono. "The Manifesto", con Trueno e Proof, è uscito l'8 ottobre. "The God of Lying" è seguito il 6 novembre. "Damasco" è arrivato a dicembre. "Orange County" nel gennaio 2026. Cinque singoli prima della data di uscita del 27 febbraio, ognuno dei quali si avvicina al disco da una prospettiva diversa.
Questo è importante perché rappresenta una posizione su ciò che una campagna dovrebbe fare. L'approccio convenzionale utilizza i singoli per stabilire un'unica identità per l'album e ripetere quell'identità. I Gorillaz, che pubblicarono tramite la propria etichetta Kong con distribuzione tramite The Orchard, non operarono in questo modo. Ogni singolo mostrava un volto diverso dello stesso disco. Gli ascoltatori che arrivarono all'album avevano già cinque diversi punti di ingresso, nessuno dei quali li aveva completamente preparati all'intero.
Registrare in dieci città come metodo
L'album è stato registrato a Londra, Devon, Mumbai, Nuova Delhi, Rajasthan, Varanasi, Ashgabat, Damasco, Miami e New York. Nella tracklist compaiono cinque lingue: inglese, arabo, hindi, spagnolo e yoruba. Hanno partecipato musicisti provenienti dai cinque continenti. Questi fatti sono spesso presentati come prova di ambizione. Sono in realtà la prova di un metodo compositivo.
Quando Albarn lavora in India, i musicisti con cui collabora non sono lì per aggiungere sapore ad un arrangiamento predeterminato. Danno forma a ciò che diventa l'accordo. La geografia della registrazione è la condizione creativa, non lo sfondo. Il flauto bansuri su alcune tracce sta svolgendo un lavoro strutturale attorno al quale sono calibrati gli altri strumenti.
Cosa significano realmente venticinque anni e nove album
The Mountain segue Cracker Island nel 2023 e Song Machine, Season One: Strange Timez nel 2020. I Gorillaz non si sono mai adattati a uno stile ripetitivo. Ogni disco ha ripensato il progetto partendo da premesse diverse. Ciò che The Mountain condivide con Demon Days, che rimane l'apice più citato della loro discografia, non è una somiglianza sonora ma una qualità di necessità. Demon Days è stato realizzato in risposta a qualcosa di specifico che accade nel mondo. La Montagna è stata creata in risposta a qualcosa di specifico accaduto alle persone che l'hanno creata.
Nel gennaio 2025, per celebrare il loro anniversario d'argento, i Gorillaz hanno pubblicato un video intitolato NOSTALGIAZ e hanno iniziato una capsule collection e un programma di ristampa. Queste non erano le mosse di una banda che si allontanava. Sono state le mosse di un progetto ancora in attivo rapporto con la propria storia.
Il concetto di band virtuale, i personaggi animati, l'identità visiva di Hewlett che ha definito i Gorillaz fin dall'inizio: tutti questi sono sempre stati strumenti per creare distanza dal solito rumore delle celebrità dell'industria musicale. Quella distanza era il punto. The Mountain lo usa per avvicinarsi a materiale che sarebbe stato considerevolmente più difficile da realizzare in un contesto più convenzionalmente autobiografico. L'architettura dei Gorillaz offre ad Albarn un diverso tipo di accesso alla propria esperienza. La musica trasporta la realtà emotiva senza richiedere all'artista di indossarla visibilmente.
L'album è entrato nella classifica del Regno Unito al numero uno. Dovrebbe essere ascoltato per quello che è.
