Die Zeit wird zeigen, ist das Album, das Devon Gilfillian sein ganzes Leben lang vorbereitet hat
Das Album, an dem Devon Gilfillian seine gesamte Karriere gearbeitet hat, wurde nicht im Voraus angekündigt. Er wuchs in Philadelphia auf, wo Soulmusik kein Genre, sondern ein bürgerliches Erbe ist, etwas, das durch Kirchenbesuche und Blockpartys absorbiert wird und die besondere Art und Weise, wie die Musiktradition der Stadt immer das Gefühl über die Technik gestellt hat. Er zog 2013 nach Nashville, ein Jahrzehnt bevor sein drittes Album im RCA Studio A aufgenommen wurde, einem der bedeutendsten Räume dieser Stadt. Das aus diesem Raum entstandene Album „Time Will Tell“, das am 26. Juni bei Fantasy Records veröffentlicht wurde, ist das Werk von jemandem, der aufgehört hat, seinen Aufenthaltsort zu erklären, und stattdessen begonnen hat, ihn zu bewohnen.
Der Nashville Sound ist ein umstrittener Begriff in der Geschichte der amerikanischen Musik. Es wurde in den späten 1950er und 1960er Jahren als kommerzielle Strategie zur Modernisierung der Country-Musik entwickelt und ersetzte Geigen und Steel-Gitarren durch Streicher und Gesangschöre. Es machte Nashville zur Hauptstadt einer bestimmten Art glänzender, produzierter amerikanischer Popmusik, einer Vorlage, die nachfolgende Generationen von Nashville-Künstlern entweder angenommen oder abgelehnt haben. Was Gilfillian in „Time Will Tell“ macht, unterscheidet sich von beiden. Er nimmt die Studiokultur, die Sorgfalt beim Arrangement, die Aufmerksamkeit für den Klang als Handwerk und füllt sie mit dem emotionalen Vokabular seiner Herkunft aus Philadelphia. Das Ergebnis ist kein Genre-Hybrid, sondern ein Sound, der zur besonderen Geschichte eines Künstlers gehört, der dreizehn Jahre damit verbracht hat, zwei Städte in sich aufzunehmen.
Die Platte beginnt mit „Time“, einem Titeltrack, der eher am Anfang als am Ende platziert ist, was die Begriffe klar vorgibt. Die Struktur des Albums ist eher thematisch als erzählerisch und navigiert durch familiäre Sterblichkeit, das Ende einer wichtigen Beziehung und die Frage, wie man präsent bleiben kann, wenn Verlust die Abstraktion erleichtert. Neal H. Pogue, ausführender Produzent, hat mit OutKast und Tyler the Creator zusammengearbeitet, Künstlern, deren Auseinandersetzung mit der Tradition eine radikale Rekontextualisierung mit sich brachte. Sein Engagement hier führt nicht zu einem solchen Bruch, aber es prägt die Arrangements auf eine Weise, die verhindert, dass das Album in leichte Nostalgie übergeht.
Der Raum, in dem es hergestellt wurde
Die Entscheidung, im RCA Studio A aufzunehmen, war kein Zufall. Der Raum hat seinen eigenen akustischen Charakter, eine besondere Wärme und Tiefe, die von jahrzehntelangen Musikern herrührt, die darin gespielt haben. Gilfillian und sein langjähriger Mitarbeiter Jonathan Smalt, der die Platte mitproduzierte und Schlagzeug spielte, trafen in den Sessions Entscheidungen, die die Live-Qualität des Raums bewahrten, anstatt ihn in der Postproduktion zu beseitigen. Das Ergebnis ist, dass „Time Will Tell“ bewohnt klingt. Der Klang von Musikern in einem Raum, die in Echtzeit aufeinander reagieren, ist durchgehend hörbar, nicht als Produktionsbeeinträchtigung, sondern als natürliche Konsequenz eines Aufnahmeansatzes, der der Aufführung Vorrang vor dem Artefakt einräumte.
Das ist wichtig, weil es beim emotionalen Inhalt des Albums um Präsenz geht, insbesondere um die Schwierigkeit, präsent zu bleiben, wenn Trauer und Verlust versuchen, einen woanders hinzuziehen. Die familiäre Sterblichkeit zieht sich durch mehrere der Stücke und zwar auf eine Art und Weise, die nicht durch lyrische Darlegungen angekündigt wird, sondern in die emotionale Struktur der Aufführungen eingebettet ist. „Moonflower“ trägt eine Härte in sich, die in keinem Verhältnis zu seiner melodischen Leichtigkeit steht, und so funktioniert Trauer eigentlich. „Black Dog Rabbit Hole“ benennt sein Thema mit einer Direktheit, die das Arrangement dadurch verdient, dass es das, was der Titel impliziert, nicht abmildert.
Philly Soul trifft Nashville Room
„Hold On (Hourglass)“ stellt den Mittelweg des Albums am deutlichsten dar. Seine Spaghetti-Western-Gitarre und die eindringliche perkussive Textur stammen von einem ganz bestimmten Ort in der amerikanischen Musikgeschichte, der Schnittstelle zwischen filmischem Southern-Sound und der Art eindringlicher Soulmusik, die in den 1970er Jahren aus Philadelphia kam. Der Titel fühlt sich nicht wie eine historische Referenz an. Es fühlt sich an wie die natürliche Konsequenz aus Gilfillians Biografie, einem Mann aus Philadelphia, der dreizehn Jahre in Nashville verbracht hat und Musik gemacht hat, die zu beiden Orten gehört, ohne ganz zu einem von beiden zu gehören.
„IRL“ befasst sich direkter mit dem Zeitgenössischen, ein Titel, dessen Titel sein Interesse an der Kluft zwischen der Darstellung der Dinge und ihrer tatsächlichen Existenz signalisiert. Gilfillians Stimme, warm und klangvoll mit einer sandigen Note, die eher von echtem Ausdruck als von affektierter Rauheit herrührt, trägt das Gewicht des Tracks, ohne es zu übertreiben. Die Produktion drumherum ist ähnlich zurückhaltend, was die schwierigere Wahl ist, wenn das emotionale Material eine Verstärkung unterstützen würde.
„Glad To Be Here“ landet etwa in der Mitte der Platte und fungiert als deren emotionale Achse. Es ist die Art von Track, der seine Positivität dadurch verdient, dass er anerkennt, was er trotz allem positiv ist. „Shines In You“ folgt und setzt die Bewegung des Albums in Richtung Anmut fort, die man sich durch Schwierigkeiten erarbeitet. Das sind keine erhebenden Lieder im herkömmlichen Sinne. In diesen Liedern geht es darum, Präsenz zu wählen, wenn Abwesenheit einfacher wäre.
Das Album, das dreizehn Jahre brauchte
„Let's Stop Fucking Around“ ist hier der unerwartetste Moment, seine Direktheit ist eine tonale Veränderung, die funktioniert, weil das Album genügend emotionalen Kontext geschaffen hat, damit diese Direktheit etwas Bestimmtes bedeuten kann. Es handelt sich nicht um ein kommerzielles Zugeständnis. Es ist eine ehrliche Aussage eines Künstlers, der ein Thema mehrere Tracks lang sorgfältig umkreist hat und sich schließlich dazu entschließt, es klar zu benennen.
„Keep On Movin‘“ und „Some Days“ entwickeln die hintere Hälfte des Albums mit einer konsequenten emotionalen Intelligenz. Vor allem „Some Days“ hat eher die Qualität von etwas, das man belauscht hat, als dass es gespielt wird, ein Eindruck, den Gilfillian eher durch die Intimität seiner Darbietung als durch Kunstgriffe in der Produktion erweckt. Dies sind keine herausragenden Titel im Sinne eines Radiohits. Sie sind für die Bewegung der Aufzeichnung in der Weise wesentlich, wie bestimmte Passagen eines Romans nicht zitierfähig, sondern strukturelle Notwendigkeiten sind.
„You Can Hate Me Now“ schließt die Hauptsequenz mit einem der geladensten Momente des Albums ab. Der Titel bezieht sich gleichzeitig auf einen bestimmten kulturellen Prüfstein und schreibt ihn neu, wodurch aus einer Behauptung des Trotzes etwas Komplexeres wird, eine Einladung und eine Anerkennung zugleich. Die darauffolgende „Zeit (Reprise)“ ist eine kurze Auflösung, die keine Schlussfolgerung darstellt. Das Album endet offen, genau dort, wo es enden musste.
Was Gilfillian vorgebracht hat, ist eine Auseinandersetzung darüber, wozu Soulmusik da ist, wenn sie kompromisslos gemacht wird. Kein Argument, das ein Manifest oder eine Provokation erfordert. Die Art, die nur Ehrlichkeit und Handwerkskunst erfordert, die auf Materialien angewendet werden, die wichtig genug sind, um sie zu erhalten. „Time Will Tell“ ist ein solches Argument, und es ist auch einfach eine sehr gute Platte, die Geduld mit der gleichen Tiefe belohnt, die ihr bei ihrer Entstehung beigemessen wurde. Er hat dieses Album dreizehn Jahre lang vorbereitet. Die Vorbereitung steckt in den Knochen. Anstrengung hört man nicht. Man hört das Ergebnis der Anstrengung, nämlich wie Musik klingen soll, wenn der Künstler endlich sein Ziel erreicht hat.
