Waktu Yang Akan Memberitahunya Adalah Album yang Telah Dipersiapkan Devon Gilfillian Seumur Hidupnya
Album yang Devon Gilfillian habiskan sepanjang kariernya tidak diumumkan sebelumnya. Dia muncul di Philadelphia, di mana musik soul bukanlah sebuah genre tetapi warisan sipil, sesuatu yang diserap melalui kehadiran di gereja dan pesta-pesta blok, serta tradisi musik kota yang selalu menempatkan perasaan di atas teknis. Dia pindah ke Nashville pada tahun 2013, satu dekade sebelum album ketiganya direkam di RCA Studio A, salah satu ruangan paling penting di kota itu. Album yang muncul dari ruangan itu, "Time Will Tell," yang dirilis pada 26 Juni di Fantasy Records, adalah karya seseorang yang berhenti mencoba menjelaskan lokasinya dan mulai menghuninya.
The Nashville Sound adalah istilah yang diperebutkan dalam sejarah musik Amerika. Ini dikembangkan pada akhir 1950-an dan 1960-an sebagai strategi komersial untuk memodernisasi musik country, menggantikan biola dan gitar baja dengan string dan paduan suara. Hal ini menjadikan Nashville ibu kota dari jenis musik populer Amerika yang mengilap dan diproduksi, sebuah pola yang dianut atau ditentang oleh generasi seniman Nashville berikutnya. Apa yang dilakukan Gilfillian di "Time Will Tell" adalah sesuatu yang berbeda dari keduanya. Dia menganggap budaya studio, perhatian pada aransemen, perhatian pada suara sebagai kerajinan, dan mengisinya dengan kosakata emosional asal usulnya di Philadelphia. Hasilnya bukanlah sebuah genre hybrid tetapi sebuah suara yang menjadi bagian dari sejarah tertentu dari seorang seniman yang telah menghabiskan tiga belas tahun menyerap dua kota.
Rekaman dibuka dengan "Time", sebuah judul lagu yang ditempatkan di awal, bukan di akhir, yang menetapkan persyaratannya dengan jelas. Struktur album ini lebih bersifat tematik daripada naratif, menelusuri kematian dalam keluarga, akhir dari sebuah hubungan yang signifikan, dan pertanyaan tentang bagaimana tetap hadir saat kehilangan membuat abstraksi menjadi lebih mudah. Neal H Pogue, yang menjadi produser eksekutif, pernah bekerja dengan OutKast dan Tyler the Creator, seniman yang keterlibatannya dengan tradisi melibatkan rekontekstualisasi radikal. Keterlibatannya di sini tidak menghasilkan perpecahan seperti itu, namun membentuk aransemen sedemikian rupa sehingga mencegah album menjadi nostalgia.
Ruangan Tempat Pembuatannya
Keputusan untuk merekam di RCA Studio A bukanlah suatu kebetulan. Ruangan tersebut memiliki karakter akustiknya sendiri, kehangatan dan kedalaman tertentu yang berasal dari puluhan tahun musisi yang bermain di dalamnya. Gilfillian dan kolaborator lamanya Jonathan Smalt, yang ikut memproduseri dan memainkan drum dalam rekaman tersebut, membuat pilihan dalam sesi yang menjaga kualitas live ruangan tersebut daripada membersihkannya di pascaproduksi. Hasilnya adalah "Time Will Tell" terdengar berpenghuni. Suara para musisi dalam satu ruangan bersama-sama, yang merespons satu sama lain secara real time, terdengar secara keseluruhan, bukan sebagai pengaruh produksi namun sebagai konsekuensi alami dari pendekatan rekaman yang memprioritaskan pertunjukan daripada artefak.
Hal ini penting karena isi emosional album ini adalah tentang kehadiran, khususnya kesulitan untuk tetap hadir ketika kesedihan dan kehilangan mencoba menarik Anda ke tempat lain. Kematian keluarga terjadi di beberapa lagu dengan cara yang tidak diumumkan oleh eksposisi liris tetapi tertanam dalam tekstur emosional pertunjukan. "Moonflower" membawa beban yang tidak proporsional dengan melodi ringannya, begitulah cara kerja kesedihan. "Black Dog Rabbit Hole" menamai subjeknya dengan keterusterangan yang diperoleh aransemennya dengan tidak melunakkan apa yang tersirat dalam judulnya.
Philly Soul Bertemu Kamar Nashville
"Hold On (Hourglass)" menetapkan jalan tengah album dengan paling jelas. Gitar Spaghetti Western dan tekstur perkusif yang mendesak datang dari tempat yang sangat spesifik dalam sejarah musik Amerika, persimpangan antara suara sinematik Selatan dan jenis musik soul mendesak yang keluar dari Philadelphia pada tahun 1970-an. Lagu tersebut tidak terasa seperti referensi sejarah. Rasanya seperti konsekuensi wajar dari biografi Gilfillian, seorang pria asal Philadelphia yang telah menghabiskan tiga belas tahun di Nashville membuat musik milik kedua tempat tersebut tanpa menjadi milik sepenuhnya salah satu tempat tersebut.
"IRL" berhubungan lebih langsung dengan masa kini, sebuah lagu yang judulnya menandakan ketertarikannya pada kesenjangan antara bagaimana sesuatu direpresentasikan dan bagaimana hal itu sebenarnya. Suara Gilfillian, hangat dan nyaring dengan kualitas berpasir yang berasal dari ekspresi asli dan bukannya terpengaruh kekasaran, membawa bobot lagu tanpa melebih-lebihkannya. Produksi di sekitarnya juga dibatasi, yang merupakan pilihan yang lebih sulit ketika materi emosional mendukung amplifikasi.
"Glad To Be Here" berada di dekat bagian tengah rekaman dan berfungsi sebagai poros emosionalnya. Ini adalah jenis lagu yang mendapatkan sisi positifnya dengan mengakui sisi positifnya. "Shines In You" mengikuti dan melanjutkan pergerakan album menuju rahmat yang diperoleh melalui kesulitan. Ini bukanlah lagu-lagu yang membangkitkan semangat dalam pengertian konvensional. Itu adalah lagu tentang memilih kehadiran ketika ketidakhadiran akan lebih mudah.
Album Yang Membutuhkan Waktu Tiga Belas Tahun
"Let's Stop Fucking Around" adalah momen yang paling tidak terduga di sini, keterusterangannya merupakan perubahan nada yang berhasil karena album ini telah membentuk konteks emosional yang cukup agar keterusterangan tersebut memiliki makna yang spesifik. Ini bukan konsesi komersial. Ini adalah pernyataan jujur dari seorang artis yang telah mengitari subjek dengan hati-hati untuk beberapa lagu dan akhirnya memutuskan untuk menyebutkannya dengan jelas.
"Keep On Movin'" dan "Some Days" mengembangkan bagian belakang album dengan kecerdasan emosional yang konsisten. "Some Days" khususnya memiliki kualitas sesuatu yang didengarkan daripada dilakukan, kesan yang diciptakan Gilfillian melalui keintiman penyampaiannya daripada melalui kecerdasan produksi. Ini bukanlah lagu yang menonjol dalam artian radio-hit. Hal-hal tersebut penting bagi pergerakan rekaman karena bagian-bagian tertentu dalam sebuah novel tidak dapat dikutip tetapi merupakan kebutuhan struktural.
"You Can Hate Me Now" menutup urutan utama dengan salah satu momen album yang paling banyak dimuat. Judul tersebut secara bersamaan merujuk pada batu ujian budaya tertentu dan menulis ulangnya, mengubah apa yang tadinya merupakan pernyataan pembangkangan menjadi sesuatu yang lebih kompleks, sebuah ajakan dan pengakuan sekaligus. "Waktu (Reprise)" berikutnya adalah resolusi singkat yang tidak menjadi kesimpulan. Album berakhir terbuka, di situlah album harus diakhiri.
Apa yang dibuat Gilfillian adalah argumen tentang apa gunanya musik soul jika dibuat tanpa kompromi. Bukan argumen yang membutuhkan manifesto atau provokasi. Jenis yang hanya membutuhkan kejujuran dan keahlian yang diterapkan pada material yang cukup penting untuk menopangnya. "Time Will Tell" adalah argumen semacam itu, dan ini juga merupakan rekaman yang sangat bagus, jenis yang menghargai kesabaran dengan kedalaman yang sama seperti yang diberikan dalam pembuatannya. Dia telah mempersiapkan album ini selama tiga belas tahun. Persiapannya ada di tulangnya. Anda tidak mendengar usaha. Anda mendengar hasil dari usaha, seperti apa musik seharusnya terdengar ketika artisnya akhirnya mencapai tujuannya.
