De tijd zal het leren of het album Devon Gilfillian zijn hele leven heeft voorbereid
Het album waar Devon Gilfillian zijn hele carrière naartoe heeft gewerkt, werd niet van tevoren aangekondigd. Hij groeide op in Philadelphia, waar soulmuziek geen genre is, maar een burgerlijke erfenis, iets dat wordt geabsorbeerd door kerkbezoek en blokfeesten en de bijzondere manier waarop de muzikale traditie van de stad gevoel altijd boven technische details heeft geplaatst. Hij verhuisde in 2013 naar Nashville, tien jaar voordat zijn derde album werd opgenomen in RCA Studio A, een van de meest invloedrijke kamers van de stad. Het album dat uit die kamer tevoorschijn kwam, 'Time Will Tell', uitgebracht op 26 juni op Fantasy Records, is het werk van iemand die is gestopt met proberen zijn locatie uit te leggen en er is gaan wonen.
De Nashville Sound is een omstreden term in de geschiedenis van de Amerikaanse muziek. Het werd eind jaren vijftig en zestig ontwikkeld als een commerciële strategie om countrymuziek te moderniseren, waarbij viool en steelgitaren werden vervangen door strijkers en vocale refreinen. Het maakte Nashville tot de hoofdstad van een bepaald soort glanzende, geproduceerde Amerikaanse populaire muziek, een sjabloon dat volgende generaties artiesten uit Nashville hebben omarmd of tegengewerkt. Wat Gilfillian doet op "Time Will Tell" is iets anders dan beide. Hij neemt de studiocultuur, de zorg voor arrangementen, de aandacht voor geluid als ambacht, en vult deze met de emotionele woordenschat van zijn afkomst uit Philadelphia. Het resultaat is geen genrehybride, maar een geluid dat behoort tot de bijzondere geschiedenis van één artiest die dertien jaar lang twee steden in zich opnam.
De plaat opent met "Time", een titelnummer dat aan het begin is geplaatst in plaats van aan het einde, waardoor de voorwaarden duidelijk worden vastgelegd. De structuur van het album is eerder thematisch dan verhalend en navigeert door familiale sterfelijkheid, het einde van een belangrijke relatie en de vraag hoe we aanwezig kunnen blijven als verlies abstractie gemakkelijker maakt. Neal H Pogue, uitvoerend producent, heeft samengewerkt met OutKast en Tyler the Creator, kunstenaars wier betrokkenheid bij de traditie een radicale recontextualisering met zich meebracht. Zijn betrokkenheid hier veroorzaakt niet zo'n breuk, maar geeft de arrangementen vorm op een manier die voorkomt dat het album in gemakkelijke nostalgie verzinkt.
De kamer waar het is gemaakt
De beslissing om op te nemen in RCA Studio A was niet toevallig. De kamer heeft een eigen akoestisch karakter, een bijzondere warmte en diepte die voortkomt uit tientallen jaren van muzikanten die er spelen. Gilfillian en zijn oude medewerker Jonathan Smalt, die de plaat coproduceerde en drumde, maakten tijdens de sessies keuzes die de livekwaliteit van de ruimte behouden in plaats van deze tijdens de postproductie op te ruimen. Het resultaat is dat ‘Time Will Tell’ bewoond klinkt. Het geluid van muzikanten die samen in een kamer zitten en in realtime op elkaar reageren, is overal hoorbaar, niet als productie-effect, maar als het natuurlijke gevolg van een opnamebenadering die prioriteit gaf aan de uitvoering boven het artefact.
Dit is van belang omdat de emotionele inhoud van het album over aanwezigheid gaat, met name over de moeilijkheid om aanwezig te blijven wanneer verdriet en verlies je ergens anders heen proberen te trekken. Familiale sterfelijkheid loopt door verschillende nummers heen op een manier die niet wordt aangekondigd door een lyrische uiteenzetting, maar ingebed in de emotionele textuur van de uitvoeringen. "Moonflower" heeft een zwaarte die niet in verhouding staat tot de melodieuze lichtheid, en dat is hoe verdriet eigenlijk werkt. "Black Dog Rabbit Hole" noemt het onderwerp met een directheid die het arrangement verdient doordat het niet verzacht wat de titel impliceert.
Philly Soul ontmoet Nashville-kamer
"Hold On (Hourglass)" legt de middenweg van het album het duidelijkst vast. De Spaghetti Western-gitaar en de urgente percussieve textuur komen uit een heel specifieke plek in de Amerikaanse muziekgeschiedenis, op het kruispunt van het filmische zuidelijke geluid en het soort urgente soulmuziek dat in de jaren zeventig uit Philadelphia kwam. Het nummer voelt niet als een historische referentie. Het voelt als het natuurlijke gevolg van de biografie van Gilfillian, een man uit Philadelphia die dertien jaar in Nashville heeft doorgebracht en muziek heeft gemaakt die bij beide plaatsen hoort, zonder er volledig bij te horen.
"IRL" gaat directer in op het hedendaagse, een nummer waarvan de titel aangeeft dat het geïnteresseerd is in de kloof tussen hoe dingen worden weergegeven en hoe ze werkelijk zijn. De stem van Gilfillian, warm en vol met een zanderige kwaliteit die eerder voortkomt uit echte expressie dan uit beïnvloede ruwheid, draagt het gewicht van het nummer zonder het te overdrijven. De productie eromheen is eveneens ingetogen, wat de moeilijkere keuze is als het emotionele materiaal versterking zou ondersteunen.
"Glad To Be Here" belandt vlakbij het midden van de plaat en fungeert als emotionele as. Het is het soort nummer dat zijn positiviteit verdient door te erkennen wat het ondanks alles positief is. "Shines In You" volgt en zet de beweging van het album voort naar gratie die door moeilijkheden is verdiend. Dit zijn geen opbeurende nummers in de conventionele zin van het woord. Het zijn liedjes over het kiezen van aanwezigheid wanneer afwezigheid gemakkelijker zou zijn.
Het album dat dertien jaar nodig had
"Let's Stop Fucking Around" is hier het meest onverwachte moment, de directheid ervan is een tonale verschuiving die werkt omdat het album voldoende emotionele context heeft gecreëerd om die directheid iets specifieks te laten betekenen. Het is geen commerciële concessie. Het is een eerlijke uitspraak van een artiest die een aantal nummers zorgvuldig om een onderwerp heen heeft gecirkeld en uiteindelijk besluit het een duidelijke naam te geven.
"Keep On Movin'" en "Some Days" ontwikkelen de tweede helft van het album met een consistente emotionele intelligentie. Vooral "Some Days" heeft de kwaliteit van iets dat wordt afgeluisterd in plaats van uitgevoerd, een indruk die Gilfillian creëert door de intimiteit van zijn voordracht in plaats van door kunstgrepen in de productie. Dit zijn geen opvallende nummers in de zin van radiohits. Ze zijn essentieel voor de beweging van de plaat, in de zin dat bepaalde passages uit een roman niet kunnen worden geciteerd, maar structurele noodzakelijkheden zijn.
"You Can Hate Me Now" sluit de hoofdreeks af met een van de meest beladen momenten van het album. De titel verwijst tegelijkertijd naar een specifieke culturele toetssteen en herschrijft deze, waardoor wat een bewering van verzet was, wordt omgezet in iets complexers, een uitnodiging en een erkenning tegelijk. De ‘Time (Reprise)’ die volgt is een korte resolutie die geen conclusie wil zijn. Het album eindigt open, en dat is waar het moest eindigen.
Wat Gilfillian heeft gemaakt is een argument over waar soulmuziek voor dient als het zonder compromissen wordt gemaakt. Niet het soort argument dat een manifest of een provocatie vereist. Het soort dat alleen eerlijkheid en vakmanschap vereist, toegepast op materiaal dat belangrijk genoeg is om ze te ondersteunen. "Time Will Tell" is zo'n argument, en het is ook gewoon een heel goede plaat, het soort dat geduld beloont met dezelfde diepgang die het kreeg bij het maken ervan. Dertien jaar heeft hij aan dit album gewerkt. De voorbereiding zit in de botten ervan. Je hoort geen inspanning. Je hoort het resultaat van inspanning, en dat is hoe muziek hoort te klinken als de artiest eindelijk is aangekomen waar hij heen wilde.
