O tempo dirá o álbum que Devon Gilfillian preparou durante toda a sua vida
O álbum que Devon Gilfillian passou toda a sua carreira construindo não foi anunciado com antecedência. Ele surgiu na Filadélfia, onde a soul music não é um gênero, mas uma herança cívica, algo absorvido pela frequência à igreja e às festas de bairro e pela maneira particular como a tradição musical da cidade sempre colocou o sentimento acima do tecnicismo. Ele se mudou para Nashville em 2013, uma década antes de seu terceiro álbum ser gravado no RCA Studio A, uma das salas mais importantes da cidade. O álbum que surgiu daquela sala, “Time Will Tell”, lançado em 26 de junho pela Fantasy Records, é obra de alguém que parou de tentar explicar sua localização e começou a habitá-la.
The Nashville Sound é um termo contestado na história da música americana. Foi desenvolvido no final dos anos 1950 e 1960 como uma estratégia comercial para modernizar a música country, substituindo violinos e violões de aço por cordas e refrões vocais. Isso fez de Nashville a capital de um certo tipo de música popular americana produzida e brilhante, um modelo que as gerações subsequentes de artistas de Nashville adotaram ou trabalharam contra. O que Gilfillian faz em “Time Will Tell” é algo diferente de ambos. Ele pega a cultura do estúdio, o cuidado com os arranjos, a atenção ao som como arte, e preenche tudo com o vocabulário emocional de suas origens na Filadélfia. O resultado não é um gênero híbrido, mas um som que pertence à história particular de um artista que passou treze anos absorvendo duas cidades.
O álbum abre com “Time”, uma faixa-título colocada no início e não no final, que define os termos claramente. A estrutura do álbum é mais temática do que narrativa, navegando pela mortalidade familiar, pelo fim de um relacionamento significativo e pela questão de como permanecer presente quando a perda facilita a abstração. Neal H Pogue, produtor executivo, trabalhou com OutKast e Tyler the Creator, artistas cujo envolvimento com a tradição envolveu uma recontextualização radical. Seu envolvimento aqui não produz esse tipo de ruptura, mas molda os arranjos de forma a evitar que o álbum se acomode em uma nostalgia fácil.
A sala onde foi feito
A decisão de gravar no RCA Studio A não foi acidental. A sala tem seu próprio caráter acústico, um calor e profundidade particulares que vêm de décadas de músicos tocando nela. Gilfillian e seu colaborador de longa data Jonathan Smalt, que co-produziu e tocou bateria no disco, fizeram escolhas nas sessões que preservaram a qualidade ao vivo do espaço, em vez de limpá-lo na pós-produção. O resultado é que “Time Will Tell” soa habitado. O som dos músicos reunidos numa sala, respondendo uns aos outros em tempo real, é audível o tempo todo, não como uma afetação de produção, mas como a consequência natural de uma abordagem de gravação que priorizou a performance em detrimento do artefato.
Isso é importante porque o conteúdo emocional do álbum é sobre presença, especificamente a dificuldade de permanecer presente quando a dor e a perda tentam te puxar para outro lugar. A mortalidade familiar permeia várias faixas de maneiras que não são anunciadas pela exposição lírica, mas incorporadas na textura emocional das performances. “Moonflower” carrega um peso desproporcional à sua leveza melódica, que é como o luto realmente funciona. "Black Dog Rabbit Hole" nomeia seu tema com uma franqueza que o arranjo ganha por não suavizar o que o título implica.
Philly Soul encontra a sala Nashville
"Hold On (Hourglass)" estabelece o meio-termo do álbum de forma mais clara. Sua guitarra Spaghetti Western e sua textura percussiva urgente vêm de um lugar muito específico na história da música americana, a interseção do som sulista cinematográfico e o tipo de soul music urgente que surgiu da Filadélfia na década de 1970. A faixa não parece uma referência histórica. Parece a consequência natural da biografia de Gilfillian, um homem da Filadélfia que passou treze anos em Nashville fazendo música que pertence a ambos os lugares, sem pertencer inteiramente a nenhum deles.
"IRL" envolve-se mais diretamente com o contemporâneo, uma faixa cujo título sinaliza o seu interesse na lacuna entre como as coisas são representadas e como realmente são. A voz de Gilfillian, quente e estridente com uma qualidade arenosa que vem da expressão genuína e não da aspereza afetada, carrega o peso da faixa sem exagerá-lo. A produção em torno disso é igualmente contida, o que é a escolha mais difícil quando o material emocional apoiaria a amplificação.
"Glad To Be Here" chega perto do centro do disco e funciona como seu eixo emocional. É o tipo de faixa que ganha sua positividade ao reconhecer o que é positivo apesar de tudo. "Shines In You" segue e continua o movimento do álbum em direção à graça conquistada através da dificuldade. Estas não são canções edificantes no sentido convencional. São canções sobre escolher a presença quando a ausência seria mais fácil.
O álbum que exigiu treze anos
"Let's Stop Fucking Around" é o momento mais inesperado aqui, sua franqueza é uma mudança tonal que funciona porque o álbum estabeleceu contexto emocional suficiente para que essa franqueza signifique algo específico. Não é uma concessão comercial. É uma declaração honesta de um artista que circulou cuidadosamente sobre um assunto durante várias faixas e finalmente decidiu nomeá-lo claramente.
"Keep On Movin'" e "Some Days" desenvolvem a segunda metade do álbum com uma inteligência emocional consistente. "Some Days", em particular, tem a qualidade de algo ouvido em vez de executado, uma impressão que Gilfillian cria através da intimidade de sua apresentação, e não através de artifícios de produção. Estas não são faixas de destaque no sentido de sucesso de rádio. São essenciais para o movimento do disco, na medida em que certas passagens de um romance não são citáveis, mas são necessidades estruturais.
“You Can Hate Me Now” fecha a sequência principal com um dos momentos mais carregados do álbum. O título simultaneamente faz referência a um marco cultural específico e o reescreve, transformando o que era uma afirmação de desafio em algo mais complexo, um convite e um reconhecimento ao mesmo tempo. O "Time (Reprise)" que se segue é uma breve resolução que se recusa a ser uma conclusão. O álbum termina aberto, que é onde precisava terminar.
O que Gilfillian fez foi um argumento sobre para que serve a música soul quando é feita sem concessões. Não é o tipo de argumento que exige um manifesto ou uma provocação. Do tipo que requer apenas honestidade e habilidade aplicada ao material que é importante o suficiente para sustentá-los. “Time Will Tell” é esse tipo de argumento, e é também simplesmente um disco muito bom, do tipo que recompensa a paciência com a mesma profundidade que lhe foi dada na sua produção. Ele vem preparando este álbum há treze anos. A preparação está nos ossos. Você não ouve esforço. Você ouve o resultado do esforço, que é como a música deveria soar quando o artista finalmente chegou onde queria.
