Le temps nous dira est l’album que Devon Gilfillian a préparé toute sa vie
L’album sur lequel Devon Gilfillian a passé toute sa carrière à construire ne s’est pas annoncé à l’avance. Il a grandi à Philadelphie, où la soul music n'est pas un genre mais un héritage civique, absorbé par la fréquentation des églises et les fêtes de quartier et par la manière particulière dont la tradition musicale de la ville a toujours placé le sentiment au-dessus de la technicité. Il a déménagé à Nashville en 2013, une décennie avant l'enregistrement de son troisième album au RCA Studio A, l'une des salles les plus importantes de cette ville. L'album qui a émergé de cette pièce, "Time Will Tell", sorti le 26 juin sur Fantasy Records, est l'œuvre de quelqu'un qui a cessé d'essayer d'expliquer où il se trouve et a commencé à l'habiter.
Le Nashville Sound est un terme contesté dans l'histoire de la musique américaine. Il a été développé à la fin des années 1950 et dans les années 1960 comme stratégie commerciale visant à moderniser la musique country, en remplaçant les violons et les guitares en acier par des cordes et des chœurs vocaux. Cela a fait de Nashville la capitale d’un certain type de musique populaire américaine produite sur papier glacé, un modèle que les générations suivantes d’artistes de Nashville ont adopté ou contre lequel ils ont travaillé. Ce que fait Gilfillian sur « Time Will Tell » est quelque chose de différent des deux. Il prend la culture du studio, le soin apporté aux arrangements, l'attention portée au son comme un métier, et le remplit du vocabulaire émotionnel de ses origines à Philadelphie. Le résultat n’est pas un hybride de genre mais un son qui appartient à l’histoire particulière d’un artiste qui a passé treize ans à absorber deux villes.
Le disque s'ouvre sur "Time", une chanson titre placée au début plutôt qu'à la fin, qui définit clairement les termes. La structure de l'album est thématique plutôt que narrative, naviguant à travers la mortalité familiale, la fin d'une relation significative et la question de savoir comment rester présent lorsque la perte rend l'abstraction plus facile. Neal H Pogue, producteur exécutif, a travaillé avec OutKast et Tyler the Creator, des artistes dont l'engagement avec la tradition impliquait une recontextualisation radicale. Son implication ici ne produit pas ce genre de rupture, mais elle façonne les arrangements d'une manière qui empêche l'album de s'installer dans une nostalgie facile.
La pièce où il a été fabriqué
La décision d'enregistrer au RCA Studio A n'était pas fortuite. La salle a son propre caractère acoustique, une chaleur et une profondeur particulières qui proviennent de décennies de musiciens qui y ont joué. Gilfillian et son collaborateur de longue date Jonathan Smalt, qui a coproduit et joué de la batterie sur le disque, ont fait des choix lors des sessions qui préservaient la qualité live de l'espace plutôt que de le nettoyer en post-production. Le résultat est que "Time Will Tell" semble habité. Le son des musiciens réunis dans une pièce, répondant les uns aux autres en temps réel, est audible partout, non pas comme une affectation de production mais comme la conséquence naturelle d'une approche d'enregistrement qui donne la priorité à la performance plutôt qu'à l'artefact.
C'est important parce que le contenu émotionnel de l'album concerne la présence, en particulier la difficulté de rester présent lorsque le chagrin et la perte tentent de vous entraîner ailleurs. La mortalité familiale traverse plusieurs morceaux d'une manière qui n'est pas annoncée par l'exposition lyrique mais ancrée dans la texture émotionnelle des performances. "Moonflower" porte une lourdeur disproportionnée par rapport à sa légèreté mélodique, c'est ainsi que fonctionne réellement le chagrin. "Black Dog Rabbit Hole" nomme son sujet avec une franchise que l'arrangement gagne en n'adoucissant pas ce que le titre implique.
Philly Soul rencontre Nashville Room
"Hold On (Hourglass)" établit le plus clairement le juste milieu de l'album. Sa guitare Spaghetti Western et sa texture percussive urgente proviennent d'un endroit très spécifique de l'histoire de la musique américaine, de l'intersection du son cinématographique du Sud et du genre de musique soul urgente issue de Philadelphie dans les années 1970. Le morceau ne ressemble pas à une référence historique. Cela semble être la conséquence naturelle de la biographie de Gilfillian, un homme de Philadelphie qui a passé treize ans à Nashville à faire une musique qui appartient aux deux lieux sans appartenir entièrement à l'un ou l'autre.
"IRL" s'engage plus directement dans le contemporain, un morceau dont le titre signale son intérêt pour l'écart entre la manière dont les choses sont représentées et telles qu'elles sont réellement. La voix de Gilfillian, chaleureuse et élancée avec une qualité sablonneuse qui vient d'une expression authentique plutôt que d'une rugosité affectée, porte le poids du morceau sans l'exagérer. La production qui l’entoure est également restreinte, ce qui est le choix le plus difficile lorsque le matériel émotionnel supporte une amplification.
"Glad To Be Here" atterrit près du centre du disque et fonctionne comme son axe émotionnel. C’est le genre de morceau qui gagne sa positivité en reconnaissant ce qu’il est malgré tout positif. "Shines In You" suit et poursuit le mouvement de l'album vers la grâce gagnée dans la difficulté. Ce ne sont pas des chansons édifiantes au sens conventionnel du terme. Ce sont des chansons sur le choix de la présence alors que l’absence serait plus facile.
L'album qui a nécessité treize ans
"Let's Stop Fucking Around" est le moment le plus inattendu ici, sa franchise est un changement de ton qui fonctionne parce que l'album a établi suffisamment de contexte émotionnel pour que cette franchise signifie quelque chose de spécifique. Il ne s'agit pas d'une concession commerciale. C'est une déclaration honnête de la part d'un artiste qui a soigneusement encerclé un sujet pendant plusieurs morceaux et décide finalement de le nommer clairement.
"Keep On Movin'" et "Some Days" développent la seconde moitié de l'album avec une intelligence émotionnelle conséquente. "Some Days" en particulier a la qualité de quelque chose entendu plutôt que interprété, une impression que Gilfillian crée par l'intimité de son discours plutôt que par l'artifice de la production. Ce ne sont pas des morceaux remarquables au sens radio. Ils sont essentiels au mouvement du disque dans la mesure où certains passages d'un roman ne sont pas citables mais sont des nécessités structurelles.
"You Can Hate Me Now" clôt la séquence principale avec l'un des moments les plus chargés de l'album. Le titre fait simultanément référence à une pierre de touche culturelle spécifique et la réécrit, transformant ce qui était une affirmation de défi en quelque chose de plus complexe, une invitation et une reconnaissance à la fois. Le « Time (Reprise) » qui suit est une brève résolution qui ne constitue pas une conclusion. L’album se termine ouvertement, c’est là qu’il fallait se terminer.
Ce que Gilfillian a avancé est un argument sur l’utilité de la musique soul lorsqu’elle est faite sans compromis. Ce n’est pas le genre d’argument qui nécessite un manifeste ou une provocation. Le genre qui ne nécessite que de l’honnêteté et du savoir-faire appliqués à des matériaux suffisamment importants pour les soutenir. "Time Will Tell" est ce genre d'argument, et c'est aussi tout simplement un très bon disque, du genre qui récompense la patience avec la même profondeur qu'on lui a donnée lors de sa réalisation. Il prépare cet album depuis treize ans. La préparation est dans l’os. Vous n'entendez pas d'effort. Vous entendez le résultat de l’effort, c’est à cela que la musique est censée sonner lorsque l’artiste est enfin arrivé là où il voulait.
