El tiempo lo dirá es el álbum que Devon Gilfillian ha estado preparando toda su vida
El álbum en el que Devon Gilfillian ha dedicado toda su carrera a construir no se anunció con anticipación. Surgió en Filadelfia, donde la música soul no es un género sino una herencia cívica, algo absorbido por la asistencia a la iglesia y las fiestas de barrio y la forma particular en que la tradición musical de la ciudad siempre ha puesto el sentimiento por encima de los tecnicismos. Se mudó a Nashville en 2013, una década antes de que se grabara su tercer álbum en RCA Studio A, una de las salas más importantes de esa ciudad. El álbum que surgió de esa habitación, "Time Will Tell", lanzado el 26 de junio en Fantasy Records, es obra de alguien que dejó de intentar explicar su ubicación y comenzó a habitarla.
Nashville Sound es un término controvertido en la historia de la música estadounidense. Se desarrolló a finales de los años 1950 y 1960 como una estrategia comercial para modernizar la música country, reemplazando violines y guitarras de acero con cuerdas y coros vocales. Convirtió a Nashville en la capital de cierto tipo de música popular estadounidense brillante y producida, un modelo que las generaciones posteriores de artistas de Nashville han adoptado o han trabajado en contra. Lo que Gilfillian hace en "El tiempo lo dirá" es algo diferente a ambos. Toma la cultura del estudio, el cuidado por los arreglos y la atención al sonido como un arte, y lo llena con el vocabulario emocional de sus orígenes en Filadelfia. El resultado no es un híbrido de género sino un sonido que pertenece a la historia particular de un artista que ha pasado trece años absorbiendo dos ciudades.
El disco comienza con "Time", una canción principal colocada al principio y no al final, que establece los términos claramente. La estructura del álbum es temática más que narrativa, navegando a través de la mortalidad familiar, el fin de una relación importante y la cuestión de cómo permanecer presente cuando la pérdida facilita la abstracción. Neal H Pogue, productor ejecutivo, ha trabajado con OutKast y Tyler the Creator, artistas cuyo compromiso con la tradición implicó una recontextualización radical. Su participación aquí no produce ese tipo de ruptura, pero da forma a los arreglos de manera que evitan que el álbum se convierta en una fácil nostalgia.
La habitación donde se hizo
La decisión de grabar en RCA Studio A no fue casual. La sala tiene su propio carácter acústico, una calidez y profundidad particulares que provienen de décadas de músicos tocando en ella. Gilfillian y su colaborador de toda la vida Jonathan Smalt, quien coprodujo y tocó la batería en el disco, tomaron decisiones en las sesiones que preservaron la calidad en vivo del espacio en lugar de limpiarla en la posproducción. El resultado es que "Time Will Tell" suena habitado. El sonido de los músicos juntos en una sala, respondiendo entre sí en tiempo real, es audible en todo momento, no como una afectación de producción sino como la consecuencia natural de un enfoque de grabación que priorizaba la interpretación sobre el artefacto.
Esto es importante porque el contenido emocional del álbum trata sobre la presencia, específicamente la dificultad de permanecer presente cuando el dolor y la pérdida intentan llevarte a otro lugar. La mortalidad familiar recorre varias de las pistas de maneras que no se anuncian mediante una exposición lírica sino que están integradas en la textura emocional de las actuaciones. "Moonflower" conlleva una pesadez desproporcionada con su ligereza melódica, que es como realmente funciona el dolor. "Black Dog Rabbit Hole" nombra su tema con una franqueza que el arreglo logra al no suavizar lo que implica el título.
Philly Soul se encuentra con la sala Nashville
"Hold On (Hourglass)" establece con mayor claridad el punto medio del álbum. Su guitarra Spaghetti Western y su urgente textura de percusión llegan de un lugar muy específico en la historia de la música estadounidense, la intersección del sonido cinematográfico sureño y el tipo de música soul urgente que surgió en Filadelfia en la década de 1970. La pista no parece una referencia histórica. Parece la consecuencia natural de la biografía de Gilfillian, un hombre de Filadelfia que ha pasado trece años en Nashville haciendo música que pertenece a ambos lugares sin pertenecer enteramente a ninguno de ellos.
"IRL" se relaciona más directamente con lo contemporáneo, una canción cuyo título señala su interés en la brecha entre cómo se representan las cosas y cómo son en realidad. La voz de Gilfillian, cálida y estridente con una cualidad arenosa que proviene de una expresión genuina en lugar de una aspereza afectada, lleva el peso de la pista sin exagerarla. La producción a su alrededor es igualmente restringida, lo cual es la elección más difícil cuando el material emocional respaldaría la amplificación.
"Glad To Be Here" aterriza cerca del centro del disco y funciona como su eje emocional. Es el tipo de pista que gana su positividad reconociendo aquello a pesar de lo que es positivo. "Shines In You" sigue y continúa el movimiento del álbum hacia la gracia ganada a través de la dificultad. Estas no son canciones edificantes en el sentido convencional. Son canciones sobre elegir la presencia cuando la ausencia sería más fácil.
El álbum que requirió trece años
"Let's Stop Fucking Around" es el momento más inesperado aquí, su franqueza es un cambio tonal que funciona porque el álbum ha establecido suficiente contexto emocional para que esa franqueza signifique algo específico. No es una concesión comercial. Es una declaración honesta de un artista que ha estado dando vueltas a un tema cuidadosamente durante varias pistas y finalmente decide nombrarlo claramente.
"Keep On Movin'" y "Some Days" desarrollan la segunda mitad del álbum con una constante inteligencia emocional. "Some Days" en particular tiene la cualidad de algo escuchado en lugar de interpretado, una impresión que Gilfillian crea a través de la intimidad de su interpretación más que a través del artificio de la producción. Estas no son pistas destacadas en el sentido de un éxito radiofónico. Son esenciales para el movimiento del registro del mismo modo que ciertos pasajes de una novela no se pueden citar sino que son necesidades estructurales.
"You Can Hate Me Now" cierra la secuencia principal con uno de los momentos más cargados del álbum. El título simultáneamente hace referencia a una piedra de toque cultural específica y la reescribe, transformando lo que era una afirmación de desafío en algo más complejo, una invitación y un reconocimiento a la vez. El "Time (Reprise)" que sigue es una breve resolución que declina ser una conclusión. El álbum termina abierto, que es donde tenía que terminar.
Lo que Gilfillian ha planteado es un argumento sobre para qué sirve la música soul cuando se hace sin concesiones. No es el tipo de argumento que requiere un manifiesto o una provocación. Del tipo que sólo requiere honestidad y artesanía aplicada a material que sea lo suficientemente importante como para sustentarlos. "Time Will Tell" es ese tipo de argumento, y también es simplemente un muy buen disco, de esos que premian la paciencia con la misma profundidad que se le dio en su realización. Lleva trece años preparando este disco. La preparación está en la esencia de la misma. No se oye el esfuerzo. Escuchas el resultado del esfuerzo, que es como se supone que suena la música cuando el artista finalmente ha llegado a su destino.
