Il tempo lo dirà è l'album che Devon Gilfillian ha preparato per tutta la vita
L'album a cui Devon Gilfillian ha dedicato tutta la sua carriera non è stato annunciato in anticipo. È nato a Filadelfia, dove la musica soul non è un genere ma un'eredità civica, qualcosa di assorbito attraverso la frequenza in chiesa, le feste di quartiere e il modo particolare in cui la tradizione musicale della città ha sempre posto il sentimento al di sopra della tecnicità. Si è trasferito a Nashville nel 2013, un decennio prima che il suo terzo album fosse registrato all'RCA Studio A, una delle stanze più importanti di quella città. L'album che è emerso da quella stanza, "Time Will Tell", pubblicato il 26 giugno su Fantasy Records, è il lavoro di qualcuno che ha smesso di cercare di spiegare la sua posizione e ha iniziato ad abitarla.
Il Nashville Sound è un termine controverso nella storia della musica americana. È stato sviluppato alla fine degli anni '50 e '60 come strategia commerciale per modernizzare la musica country, sostituendo violini e chitarre d'acciaio con archi e cori vocali. Ha reso Nashville la capitale di un certo tipo di musica popolare americana patinata, un modello che le generazioni successive di artisti di Nashville hanno abbracciato o contro cui hanno lavorato. Ciò che Gilfillian fa in "Time Will Tell" è qualcosa di diverso da entrambi. Prende la cultura dello studio, la cura per l'arrangiamento, l'attenzione al suono come arte, e la riempie con il vocabolario emotivo delle sue origini a Filadelfia. Il risultato non è un ibrido di genere ma un suono che appartiene alla storia particolare di un artista che ha trascorso tredici anni assorbendo due città.
Il disco si apre con "Time", una traccia del titolo posta all'inizio piuttosto che alla fine, che stabilisce chiaramente i termini. La struttura dell'album è tematica piuttosto che narrativa, navigando attraverso la mortalità familiare, la fine di una relazione significativa e la questione di come rimanere presenti quando la perdita rende più facile l'astrazione. Neal H Pogue, produttore esecutivo, ha lavorato con OutKast e Tyler the Creator, artisti il cui impegno con la tradizione prevedeva una ricontestualizzazione radicale. Il suo coinvolgimento qui non produce quel tipo di rottura, ma modella gli arrangiamenti in modi che impediscono all'album di stabilizzarsi in una facile nostalgia.
La stanza in cui è stato realizzato
La decisione di registrare all'RCA Studio A non è stata casuale. La stanza ha il suo carattere acustico, un calore e una profondità particolari che derivano da decenni di musicisti che vi suonano. Gilfillian e il suo collaboratore di lunga data Jonathan Smalt, che ha coprodotto e suonato la batteria nel disco, hanno fatto delle scelte nelle sessioni che preservavano la qualità dal vivo dello spazio piuttosto che ripulirla in post-produzione. Il risultato è che "Time Will Tell" suona abitata. Il suono dei musicisti riuniti in una stanza, che rispondono gli uni agli altri in tempo reale, è udibile ovunque, non come un'affettazione produttiva ma come la conseguenza naturale di un approccio di registrazione che dà priorità alla performance rispetto all'artefatto.
Questo è importante perché il contenuto emotivo dell'album riguarda la presenza, in particolare la difficoltà di rimanere presenti quando il dolore e la perdita cercano di trascinarti altrove. La mortalità familiare attraversa molti dei brani in modi che non sono annunciati dall'esposizione lirica ma incorporati nel tessuto emotivo delle performance. "Moonflower" porta con sé una pesantezza sproporzionata rispetto alla sua leggerezza melodica, che è il modo in cui funziona effettivamente il dolore. "Black Dog Rabbit Hole" nomina il soggetto con un'immediatezza che l'arrangiamento guadagna non attenuando ciò che implica il titolo.
Philly Soul incontra Nashville Room
"Hold On (Hourglass)" stabilisce più chiaramente la via di mezzo dell'album. La sua chitarra Spaghetti Western e la sua urgente trama percussiva provengono da un luogo molto specifico nella storia della musica americana, l'intersezione tra il suono cinematografico del sud e il tipo di musica soul urgente che proveniva da Filadelfia negli anni '70. La traccia non sembra un riferimento storico. Sembra la naturale conseguenza della biografia di Gilfillian, un uomo di Filadelfia che ha trascorso tredici anni a Nashville facendo musica che appartiene ad entrambi i posti senza appartenere interamente a nessuno dei due.
"IRL" si confronta più direttamente con la contemporaneità, una traccia il cui titolo segnala il suo interesse per il divario tra il modo in cui le cose sono rappresentate e il modo in cui sono realmente. La voce di Gilfillian, calda e squillante con una qualità sabbiosa che deriva da un'espressione genuina piuttosto che da una ruvidità affettata, sostiene il peso della traccia senza sopravvalutarlo. La produzione attorno ad esso è altrettanto contenuta, il che è la scelta più difficile quando il materiale emotivo dovrebbe supportare l'amplificazione.
"Glad To Be Here" si colloca vicino al centro del disco e funge da asse emotivo. È il tipo di brano che guadagna la sua positività riconoscendo ciò che nonostante sia positivo. "Shines In You" segue e continua il movimento dell'album verso la grazia guadagnata attraverso le difficoltà. Queste non sono canzoni edificanti nel senso convenzionale. Sono canzoni sulla scelta della presenza quando l'assenza sarebbe più facile.
L'album che ha richiesto tredici anni
"Let's Stop Fucking Around" è il momento più inaspettato qui, la sua immediatezza è un cambiamento tonale che funziona perché l'album ha stabilito un contesto emotivo sufficiente affinché quella immediatezza significhi qualcosa di specifico. Non è una concessione commerciale. È un'affermazione onesta da parte di un artista che ha esplorato attentamente un argomento per diversi brani e alla fine decide di dargli un nome chiaro.
"Keep On Movin'" e "Some Days" sviluppano la parte finale dell'album con una coerente intelligenza emotiva. "Some Days" in particolare ha la qualità di qualcosa ascoltato piuttosto che eseguito, un'impressione che Gilfillian crea attraverso l'intimità della sua interpretazione piuttosto che attraverso l'artificio produttivo. Queste non sono tracce eccezionali nel senso di hit radiofoniche. Sono essenziali per il movimento del disco nello stesso modo in cui certi passaggi di un romanzo non sono citabili ma sono necessità strutturali.
"You Can Hate Me Now" chiude la sequenza principale con uno dei momenti più carichi dell'album. Il titolo fa riferimento contemporaneamente a una specifica pietra di paragone culturale e la riscrive, trasformando quella che era un'affermazione di sfida in qualcosa di più complesso, un invito e un riconoscimento allo stesso tempo. Il "Time (Reprise)" che segue è una breve risoluzione che rifiuta di essere una conclusione. L'album termina aperto, che è dove doveva finire.
Ciò che Gilfillian ha fatto è una discussione su a cosa serve la musica soul quando è fatta senza compromessi. Non il tipo di argomento che richiede un manifesto o una provocazione. Quel tipo che richiede solo onestà e abilità applicate a materiali che contano abbastanza per sostenerli. "Time Will Tell" è questo tipo di argomento, ed è anche semplicemente un ottimo disco, di quelli che premiano la pazienza con la stessa profondità che è stata data nella sua realizzazione. Sta preparando questo album da tredici anni. La preparazione è nelle ossa di esso. Non senti lo sforzo. Senti il risultato dello sforzo, che è come dovrebbe suonare la musica quando l'artista è finalmente arrivato dove stava andando.
