Eine Milliarde Streams ist eine Zahl, die verändert, was ein Debütalbum sein kann. Myles Smith erreichte diesen Erfolg mit „Stargazing“, einem Song, den er in Malibu schrieb, kurz nachdem er bei RCA Records unterschrieben hatte, bevor er ein einziges Album gemacht hatte. Es vertonte eine Viertelmillion TikTok-Videos, wurde in Großbritannien dreimal mit Platin ausgezeichnet und begann in aller Stille mit der Ausarbeitung der Bedingungen, unter denen alles, was folgte, aufgenommen werden sollte. Der Druck, den dies auf Mein Durcheinander, Mein Herz, Mein Leben ausübte, war nicht der Druck der Dunkelheit. Es war der Druck des Überflusses, die besondere Schwierigkeit, etwas ehrlich zu machen, wenn ein großes Publikum bereits entschieden hat, was es von einem hören möchte.
Was Smith gemacht hat, ist nicht das, was jemand, der auf eine weitere Sternbeobachtung wartet, bestellt hätte. Es kommt eher einer Zeugenaussage gleich. Der Albumtitel ist ein eigenes Inhaltsverzeichnis: drei Kategorien, die drei Gebiete markieren, die er nicht ungeprüft lassen wollte. Die Trümmer, die Sehnsucht, die Anhäufung eines Lebens. Er ist 27 Jahre alt, stammt aus Luton und ist Sohn einer britisch-jamaikanischen Familie. Die Akte fordert Sie auf, zu verstehen, woher er kam, bevor sie Sie dazu auffordert, etwas darüber zu empfinden, wo er jetzt ist.
Das Chaos, das er nennt
Das Album beginnt mit seinem härtesten Material. „My Mess“ wurde zum Teil aus Abschriften von Smiths eigenen Therapiesitzungen verfasst, ein Detail, das er keineswegs zu verbergen versucht. Der Vers, der die Absicht des Albums ankündigt, bezieht sich auf eine Konfrontation zwischen seinem Vater und einem dreizehnjährigen Jungen, der blaue Fleck wurde bereits benannt, die Gewalt klar in der Vergangenheitsform platziert. Die Entscheidung, nichts davon in den ersten zwei Minuten abzumildern, ist eine Absichtserklärung. Smith führt keine Sicherheitslücke durch. Er bietet Dokumentation an.
Im ersten Abschnitt des Albums lässt diese Direktheit nie nach. Grandma's Place kehrt immer wieder zur gleichen Geografie zurück: ein Haus, das als stabiler Mittelpunkt einer instabilen Kindheit fungierte, die Art und Weise, wie bestimmte häusliche Räume zu Zufluchtsorten werden, wenn der größeren häuslichen Umgebung nicht vertraut werden kann. Die Produktion dieser Tracks, die größtenteils von Peter Fenn übernommen wird, ist sorgfältig und übersichtlich und lässt Smith Raum ohne Polsterung. Das ist genau der richtige Instinkt. Das Material braucht keine Atmosphäre. Es braucht Klarheit.
Sertralin
Der Titel in der Mitte des Albums wird wahrscheinlich bestimmen, wie diese Platte in Erinnerung bleibt. Sertralin, benannt nach dem Antidepressivum, basiert auf der Weigerung, einen ordentlichen Genesungsbogen zu bieten. Smith hat dies in Interviews deutlich zum Ausdruck gebracht. Er hatte kein Interesse daran, einen Song zu schreiben, der zeigt, wie jemand besser wird, und zwar auf die Art und Weise, wie Genesung einem Publikum normalerweise verkauft wird. Er wollte den Zyklus dokumentieren: die Art und Weise, wie sich die Dinge verbessern, dann ohne Vorwarnung wieder sinken und sich dann verbessern, in einer Schleife, die sich nicht auf einer Zeitachse auflöst, die irgendjemand kontrolliert.
Dies ist eine ehrlichere Darstellung davon, wie das Leben mit Depressionen tatsächlich aussieht, als es die meisten zeitgenössischen Popmusiker zulassen würden. Die gängige Sprache rund um die psychische Gesundheit in der Musik tendiert zur Lösung, zum genannten Wendepunkt und zum Anbruch des neuen Tages. Smith lässt das Ende offen, weil seine Erfahrung offen war. Die Spur ist keine Wunde, die beim Aufprall angezeigt wird. Es handelt sich um eine Aufzeichnung des laufenden Lebens, die erheblich schwieriger zu schreiben und für die Menschen, die sie benötigen, erheblich nützlicher ist.
Der Guardian verlieh dem Album zwei Sterne und verwies auf Smiths Schulden gegenüber Mumford and Sons, Coldplay und Ed Sheeran als Beweis für die Derivativität. Der Rolling Stone UK vergab vier Punkte und lobte die überwältigende Ehrlichkeit des Albums und seine Bereitschaft, sich voll und ganz auf jedes emotionale Register einzulassen. Beide Bewertungen stimmen mit dem gleichen Datensatz überein. Die Produktion trägt diese Einflüsse hörbar. Aber ehrlich aufgenommener Einfluss ist etwas anderes als Nachahmung. Smith ist mit diesen Platten aufgewachsen, sie haben sein Gehör geformt und was er daraus aufbaut, gehört ihm.
Sicher fahren
Der kommerziell am meisten erwartete Moment der Platte ist ein Duett mit dem ehemaligen One Direction-Mitglied Niall Horan, das Smith sorgfältig von einer strategischen Paarung unterscheiden wollte. Unsere Freundschaft habe das Lied geprägt, sagte er, und hoffentlich könne man es in jeder Zeile spüren. Der Track basiert auf akustischen Texturen und offener Produktion und thematisiert die besondere Angst, jemanden, den man liebt, ohne seine Anwesenheit durch die Welt bewegen zu sehen. Der gewöhnliche Schrecken der Entfernung, so einfach dargestellt, dass er keiner Erklärung bedarf.
Horans Beitrag ist nicht dekorativ. Seine Stimme fügt die Wärme hinzu, die die Struktur des Liedes erfordert, und die beiden Register im Gespräch funktionieren, was der Text allein nicht schaffen könnte. In einem Album, bei dem es hauptsächlich darum geht, nach hinten zu blicken, ist „Drive Safe“ einer der wenigen Momente, die ganz nach vorne blicken.
Was Luton gemacht hat
Smith begann mit zwölf Jahren bei Open-Mic-Abenden aufzutreten, brachte sich selbst Gitarre und Klavier nach Gehör bei und lernte Musik als soziale Praxis, bevor sie Karriere machte. Dieser Hintergrund prägt die Platte auf eine Weise, die seine Streaming-Zahlen nicht haben. Er hat den Instinkt von jemandem, der jahrelang für jeden gespielt hat, der im Raum war, und dabei gelernt hat, direkt statt eindrucksvoll zu kommunizieren.
Luton ist eine Stadt, die im britischen Kulturdiskurs eher als Transitpunkt oder als Statistik erscheint. Smith trägt diese Geografie in das Album ein, ohne daraus eine These zu machen. Das Klassenbewusstsein ist in der Struktur der Familienszenen präsent, in der sachlichen Art und Weise, wie finanzielle Prekarität und emotionale Nichtverfügbarkeit als angrenzende Zustände und nicht als Ausnahmezustände behandelt werden. Beides ist hier keine Metapher. Beides sind nur Zustände des Lebens, das er dokumentiert.
Die Ankunft
Ein Debütalbum, das aus einer Milliarde Streams angesammelter Erwartungen entstanden ist, soll eine Konsolidierung sein, eine Erfüllung des Versprechens des viralen Moments. „Mein Durcheinander, mein Herz, mein Leben“ ist etwas Komplizierteres und wesentlich weniger sicher. Es ist stellenweise ungleichmäßig, und die Momente, in denen es sich an die melodischen Konventionen seiner Einflüsse anlehnt, sind die Momente, in denen es am wenigsten nach sich selbst klingt. Aber die Momente, in denen es nicht ankommt, in denen es einfach stillsteht und Rechenschaft ablegt über das, was passiert ist, sind im zeitgenössischen Pop wirklich selten.
Smith hat nicht das Album gemacht, das seine Streaming-Nummern verlangten. Er machte das, was aus dem Material entstand, das er hatte. Das ist schwieriger und nachhaltiger.
