Un milliard de streams est un chiffre qui change ce que peut être un premier album. Myles Smith a atteint ce chiffre avec Stargazing, une chanson qu'il a écrite à Malibu peu de temps après avoir signé avec RCA Records, avant de réaliser un seul album. Il a enregistré un quart de million de vidéos TikTok, certifiées trois fois platine au Royaume-Uni, et a discrètement commencé à rédiger les conditions dans lesquelles tout ce qui suivrait serait reçu. La pression que cela créait pour Mon Désordre, Mon Cœur, Ma Vie n’était pas la pression de l’obscurité. C'était la pression de l'abondance, la difficulté particulière de faire quelque chose d'honnête quand un large public a déjà décidé ce qu'il veut entendre de vous.
Ce que Smith a fait n’est pas ce que quiconque attendant une autre observation des étoiles aurait commandé. C'est plus proche d'un témoignage. Le titre de l'album est sa propre table des matières : trois catégories marquant trois territoires qu'il ne voulait pas laisser sans examen. L'épave, le désir, l'accumulation d'une vie. Il a vingt-sept ans, vient de Luton, est le fils d'une famille jamaïcaine britannique, et le disque vous demande de comprendre d'où il vient avant de vous demander de ressentir quoi que ce soit sur l'endroit où il se trouve actuellement.
Le désordre qu'il nomme
L'album s'ouvre sur son matériel le plus dur. My Mess a été écrit en partie à partir des transcriptions des propres séances de thérapie de Smith, un détail qu'il n'a fait aucun effort pour cacher. Le couplet qui annonce l'intention de l'album fait référence à une confrontation entre son père et un garçon de treize ans, le bleu déjà nommé, la violence placée proprement au passé. Le choix de ne rien adoucir dans les deux premières minutes est une déclaration d’intention. Smith n'effectue pas de vulnérabilité. Il propose de la documentation.
Dans la première section de l’album, cette franchise ne bronche jamais. Grandma's Place revient encore et encore à la même géographie : une maison qui a fonctionné comme le centre stable d'une enfance instable, de la même manière que certains espaces domestiques deviennent des refuges lorsque l'on ne peut pas faire confiance à l'environnement domestique plus large. La production sous ces morceaux, gérée en grande partie par Peter Fenn, est soignée et épurée, laissant à Smith de l'espace sans rembourrage. C'est exactement le bon instinct. Le matériau n'a pas besoin d'atmosphère. Il faut de la clarté.
Sertraline
Le morceau au centre de l’album est celui qui définira probablement la façon dont on se souvient de ce disque. La sertraline, du nom du médicament antidépresseur, s'articule autour du refus d'offrir un parcours de récupération ordonné. Smith a été explicite à ce sujet dans des interviews. Il n’était pas intéressé à écrire une chanson qui montrait quelqu’un en train de s’améliorer de la manière dont le rétablissement est généralement vendu au public. Il voulait documenter le cycle : la façon dont les choses s’améliorent, puis déclinent à nouveau sans avertissement, puis s’améliorent, dans une boucle qui ne se résout pas sur un calendrier que personne ne contrôle.
Il s’agit d’un récit plus honnête de ce à quoi ressemble réellement la vie avec la dépression que la plupart des pop contemporaines ne le permettent. Le langage courant autour de la santé mentale dans la musique tend vers une résolution, vers le tournant annoncé et l’arrivée du nouveau jour. Smith laisse la fin ouverte parce que son expérience a été ouverte. La trace n'est pas une blessure affichée à l'impact. Il s’agit d’un récit d’une vie continue, considérablement plus difficile à écrire et considérablement plus utile aux personnes qui en ont besoin.
Le Guardian a attribué deux étoiles à l'album, soulignant les dettes de Smith envers Mumford and Sons, Coldplay et Ed Sheeran comme preuve de dérivée. Rolling Stone UK lui en a donné quatre, louant l'honnêteté sans âme de l'album et sa volonté de s'engager pleinement dans chaque registre émotionnel. Les deux critiques sont exactes sur le même dossier. La production porte ces influences, de manière audible. Mais l’influence absorbée honnêtement est différente de l’imitation. Smith a grandi avec ces disques, ils ont façonné son oreille et ce qu’il en construit lui appartient.
Conduisez en toute sécurité
Le moment le plus attendu commercialement du disque est un duo avec l'ancien membre des One Direction, Niall Horan, que Smith a pris soin de distinguer d'un duo stratégique. Notre amitié a façonné la chanson, a-t-il déclaré, et j'espère que vous pourrez la ressentir dans chaque ligne. Le morceau est construit sur des textures acoustiques et une production ouverte, et son sujet est l’anxiété spécifique de regarder quelqu’un que vous aimez traverser le monde sans votre présence. La terreur ordinaire de la distance, rendue assez simplement pour qu’elle n’ait pas besoin de s’expliquer.
La contribution d'Horan n'est pas décorative. Sa voix ajoute la chaleur que requiert la structure de la chanson, et les deux registres en conversation font un travail que les paroles seules ne pourraient pas faire. Dans un album principalement tourné vers le passé, Drive Safe est l’un des rares moments entièrement tourné vers l’avant.
Ce que Luton a fait
Smith a commencé à se produire lors de soirées micro ouvertes à douze ans, apprenant lui-même la guitare et le piano à l'oreille, apprenant la musique en tant que pratique sociale avant qu'elle ne devienne une carrière. Cet arrière-plan façonne le disque d’une manière que ses numéros de streaming ne font pas. Il a l’instinct de quelqu’un qui a passé des années à jouer pour quiconque était présent dans la pièce, apprenant à communiquer directement plutôt que de manière impressionnante.
Luton est une ville qui tend à apparaître dans le discours culturel britannique comme un point de transit ou une statistique. Smith porte cette géographie dans l’album sans en faire une thèse. La conscience de classe est présente dans la texture des scènes familiales, dans la mesure où la précarité financière et l’indisponibilité émotionnelle sont traitées comme des conditions adjacentes plutôt que comme des conditions exceptionnelles. Il n’y a pas non plus de métaphore ici. Les deux ne sont que des conditions de la vie qu’il documente.
L'arrivée
Un premier album issu d’un milliard de flux d’attentes accumulées est censé être une consolidation, une concrétisation de la promesse du moment viral. Mon désordre, mon cœur, ma vie est quelque chose de plus compliqué que cela et de beaucoup moins sûr. Il est inégal par endroits, et les moments où il atteint les conventions mélodiques de ses influences sont les moments où il se ressemble le moins. Mais les moments où il n’arrive pas, où il reste simplement immobile et rend compte de ce qui s’est passé, sont vraiment rares dans la pop contemporaine.
Smith n’a pas réalisé l’album demandé par ses numéros de streaming. Il a fabriqué celui qui provenait du matériel dont il disposait. C’est une chose plus difficile à faire et plus durable.
