Un miliardo di stream è un numero che cambia quello che può essere un album di debutto. Myles Smith raggiunse quella cifra con Stargazing, una canzone che scrisse a Malibu poco dopo aver firmato con la RCA Records, prima di realizzare un singolo album. Ha fatto da colonna sonora a un quarto di milione di video TikTok, è stato certificato tre volte disco di platino nel Regno Unito e ha iniziato silenziosamente a stilare i termini in base ai quali tutto ciò che sarebbe seguito sarebbe stato ricevuto. La pressione che questo creava per My Mess, My Heart, My Life non era la pressione dell’oscurità. Era la pressione dell'abbondanza, la particolare difficoltà di fare qualcosa di onesto quando un vasto pubblico ha già deciso cosa vuole sentire da te.
Ciò che Smith ha realizzato non è ciò che chiunque avrebbe ordinato in attesa di un'altra osservazione delle stelle. È più vicino ad una testimonianza. Il titolo dell'album è il suo stesso indice: tre categorie che segnano tre territori che non era disposto a lasciare senza essere esaminati. Le macerie, il desiderio, l'accumulo di una vita. Ha ventisette anni, è di Luton, figlio di una famiglia giamaicana britannica, e il disco ti chiede di capire da dove viene prima di provare qualcosa riguardo a dove si trova adesso.
Il pasticcio che nomina
L'album si apre con il materiale più duro. My Mess è stato scritto in parte dalle trascrizioni delle sedute terapeutiche di Smith, un dettaglio che non ha fatto alcuno sforzo per nascondere. Il verso che annuncia l'intento dell'album fa riferimento a un confronto tra suo padre e un ragazzo di tredici anni, il livido già nominato, la violenza posta in modo netto al passato. La scelta di non ammorbidire nulla di tutto ciò nei primi due minuti è una dichiarazione di intenti. Smith non sta eseguendo la vulnerabilità. Offre documentazione.
Nella prima sezione dell'album, questa immediatezza non si ferma mai. Grandma's Place ritorna ancora e ancora alla stessa geografia: una casa che ha funzionato come centro stabile di un'infanzia instabile, nel modo in cui certi spazi domestici diventano rifugi quando non ci si può fidare dell'ambiente domestico più ampio. La produzione sotto queste tracce, gestita in gran parte da Peter Fenn, è attenta e ordinata, dando a Smith spazio senza imbottitura. Questo è esattamente l'istinto giusto. Il materiale non ha bisogno di atmosfera. Serve chiarezza.
##Sertralina
La traccia al centro dell'album è quella che probabilmente definirà il modo in cui questo disco verrà ricordato. La sertralina, dal nome del farmaco antidepressivo, è strutturata attorno al rifiuto di offrire un arco di recupero ordinato. Smith è stato esplicito al riguardo nelle interviste. Non era interessato a scrivere una canzone che mostrasse qualcuno che migliora nel modo in cui il recupero viene tipicamente venduto al pubblico. Voleva documentare il ciclo: il modo in cui le cose migliorano, poi peggiorano di nuovo senza preavviso, e poi migliorano, in un ciclo che non si risolve in una sequenza temporale controllata da nessuno.
Questo è un resoconto più onesto di come sia realmente convivere con la depressione di quanto la maggior parte del pop contemporaneo consenta. Il linguaggio tradizionale relativo alla salute mentale nella musica tende alla risoluzione, al punto di svolta indicato e all’arrivo del nuovo giorno. Smith lascia il finale aperto perché la sua esperienza è stata aperta. La traccia non è una ferita esposta per l'impatto. È una registrazione della vita in corso, molto più difficile da scrivere e molto più utile per le persone che ne hanno bisogno.
Il Guardian ha assegnato all'album due stelle, indicando i debiti di Smith nei confronti di Mumford and Sons, Coldplay e Ed Sheeran come prova di derivazione. Rolling Stone UK ne ha dati quattro, lodando l'onestà totale dell'album e la sua volontà di impegnarsi completamente in ogni registro emotivo. Entrambe le recensioni sono accurate riguardo allo stesso disco. La produzione porta con sé queste influenze, in modo udibile. Ma l’influenza assorbita onestamente è diversa dall’imitazione. Smith è cresciuto con quei dischi, hanno plasmato il suo orecchio e ciò che costruisce con essi appartiene a lui.
Guida in sicurezza
Il momento più atteso dal punto di vista commerciale del disco è un duetto con l'ex membro degli One Direction Niall Horan, che Smith è stato attento a distinguere da una coppia strategica. La nostra amicizia ha dato forma alla canzone, ha detto, e spero che tu possa sentirlo in ogni riga. La traccia è costruita su trame acustiche e produzione aperta, e il suo soggetto è l'ansia specifica di guardare qualcuno che ami muoversi nel mondo senza di te presente. Il terrore ordinario della distanza, reso in modo abbastanza semplice da non aver bisogno di spiegazioni.
Il contributo di Horan non è decorativo. La sua voce aggiunge il calore richiesto dalla struttura della canzone, e i due registri nella conversazione funzionano che i testi da soli non potrebbero. In un album incentrato principalmente sul guardare indietro, Drive Safe è uno dei pochi momenti rivolti interamente al futuro.
Cosa ha fatto Luton
Smith iniziò ad esibirsi alle serate open mic a dodici anni, imparando da autodidatta chitarra e pianoforte a orecchio, imparando la musica come pratica sociale prima che diventasse una carriera. Questo background modella il disco in un modo in cui i suoi numeri in streaming non lo fanno. Ha l'istinto di qualcuno che ha passato anni a suonare per chiunque fosse nella stanza, imparando a comunicare in modo diretto piuttosto che in modo impressionante.
Luton è una città che tende ad apparire nel discorso culturale britannico come un punto di transito o come una statistica. Smith porta quella geografia nell'album senza farne una tesi. La coscienza di classe è presente nella trama delle scene familiari, nel modo in cui la precarietà finanziaria e l’indisponibilità emotiva vengono trattate come condizioni adiacenti piuttosto che come condizioni eccezionali. Neppure qui si tratta di una metafora. Entrambe sono solo condizioni della vita che sta documentando.
L'Arrivo
Un album di debutto ricavato da un miliardo di flussi di aspettative accumulate dovrebbe essere un consolidamento, una promessa del momento virale. My Mess, My Heart, My Life è qualcosa di più complicato di così e notevolmente meno sicuro. In alcuni punti è irregolare, e i momenti in cui raggiunge le convenzioni melodiche delle sue influenze sono i momenti in cui suona meno simile a se stesso. Ma i momenti in cui non arriva, in cui semplicemente resta immobile e rende conto di ciò che è accaduto, sono davvero rari nel pop contemporaneo.
Smith non ha realizzato l'album richiesto dai suoi numeri in streaming. Ha realizzato quello che proveniva dal materiale che aveva. Questa è una cosa più difficile da fare e più duratura.
