Eén miljard streams is een getal dat verandert wat een debuutalbum kan zijn. Myles Smith bereikte dat cijfer met Stargazing, een nummer dat hij in Malibu schreef kort nadat hij een contract had getekend bij RCA Records, voordat hij één album had gemaakt. Het was de soundtrack van een kwart miljoen TikTok-video's, werd driemaal platina gecertificeerd in Groot-Brittannië en begon stilletjes de voorwaarden op te stellen waaronder alles wat volgde zou worden ontvangen. De druk die dit opriep voor My Mess, My Heart, My Life was niet de druk van onduidelijkheid. Het was de druk van overvloed, de bijzondere moeilijkheid om iets eerlijk te maken als een groot publiek al heeft besloten wat het van je wil horen.
Wat Smith maakte is niet wat iemand die wachtte op een nieuwe Stargazing zou hebben besteld. Het komt dichter bij een getuigenis. De albumtitel is zijn eigen inhoudsopgave: drie categorieën die drie gebieden markeren die hij niet ononderzocht wilde laten. Het wrak, het verlangen, de opeenstapeling van een leven. Hij is zevenentwintig, afkomstig uit Luton, de zoon van een Brits-Jamaicaanse familie, en de plaat vraagt je eerst te begrijpen waar hij vandaan komt voordat je iets vraagt over waar hij nu is.
De puinhoop die hij noemt
Het album opent met het hardste materiaal. My Mess is gedeeltelijk geschreven op basis van transcripties van Smiths eigen therapiesessies, een detail dat hij niet heeft willen verbergen. Het couplet dat de bedoeling van het album aankondigt, verwijst naar een confrontatie tussen zijn vader en een dertienjarige jongen, de blauwe plek al genoemd, het geweld netjes in de verleden tijd geplaatst. De keuze om dit allemaal in de eerste twee minuten niet te verzachten is een doelbewuste verklaring. Smith voert geen kwetsbaarheid uit. Hij biedt documentatie aan.
In het eerste deel van het album krimpt deze directheid nooit ineen. Grandma's Place keert keer op keer terug naar dezelfde geografie: een huis dat functioneerde als het stabiele centrum van een onstabiele kindertijd, de manier waarop bepaalde huiselijke ruimtes toevluchtsoorden worden als de bredere huiselijke omgeving niet te vertrouwen is. De productie onder deze nummers, grotendeels verzorgd door Peter Fenn, is zorgvuldig en overzichtelijk, waardoor Smith ruimte krijgt zonder opvulling. Dit is precies het juiste instinct. Het materiaal heeft geen atmosfeer nodig. Er is duidelijkheid nodig.
Sertraline
Het nummer in het midden van het album zal waarschijnlijk bepalen hoe deze plaat herinnerd zal worden. Sertraline, vernoemd naar het antidepressivum, is opgebouwd rond de weigering om een nette herstelboog te bieden. Smith is hier in interviews expliciet over geweest. Hij was niet geïnteresseerd in het schrijven van een nummer dat liet zien dat iemand beter werd op de manier waarop herstel doorgaans aan een publiek wordt verkocht. Hij wilde de cyclus documenteren: de manier waarop dingen verbeteren, en vervolgens zonder waarschuwing weer afnemen, en vervolgens verbeteren, in een lus die niet op een tijdlijn wordt opgelost die door iemand wordt gecontroleerd.
Dit is een eerlijker verslag van hoe leven met een depressie er eigenlijk uitziet dan de meeste hedendaagse popmuziek zal toestaan. De heersende taal rond geestelijke gezondheid in de muziek neigt naar een oplossing, naar het genoemde keerpunt en de nieuwe dag is aangebroken. Smith laat het einde open omdat zijn ervaring open is geweest. Het spoor is geen wond die wordt weergegeven voor impact. Het is een verslag van het lopende leven, dat aanzienlijk moeilijker te schrijven is en aanzienlijk nuttiger voor de mensen die het nodig hebben.
The Guardian kende het album twee sterren toe, wijzend op de schulden van Smith aan Mumford and Sons, Coldplay en Ed Sheeran als bewijs van afgeleidheid. Rolling Stone UK gaf er vier en prees de hartverscheurende eerlijkheid van het album en de bereidheid om zich volledig in te zetten voor elk emotioneel register. Beide beoordelingen zijn accuraat over dezelfde plaat. De productie draagt die invloeden hoorbaar met zich mee. Maar eerlijk geabsorbeerde invloed is iets anders dan imitatie. Smith groeide op met die platen, ze vormden zijn oor, en wat hij ervan opbouwt, is van hem.
Rijd veilig
Het commercieel meest verwachte moment van de plaat is een duet met voormalig One Direction-lid Niall Horan, dat Smith zorgvuldig heeft onderscheiden van een strategische combinatie. Onze vriendschap heeft het lied gevormd, zei hij, en hopelijk kun je het in elke regel voelen. Het nummer is gebouwd op akoestische texturen en open productie, en het onderwerp is de specifieke angst om iemand van wie je houdt door de wereld te zien bewegen zonder dat je aanwezig bent. De gewone angst van afstand, eenvoudig genoeg weergegeven zodat deze zichzelf niet hoeft uit te leggen.
Horans bijdrage is niet decoratief. Zijn stem voegt de warmte toe die de structuur van het nummer vereist, en de twee registers in een gesprek werken wat de tekst alleen niet zou kunnen. Op een album dat vooral draait om terugkijken, is Drive Safe een van de weinige momenten die volledig vooruit kijken.
Wat Luton heeft gemaakt
Smith begon om twaalf uur op te treden op open mic-avonden, leerde zichzelf gitaar en piano op het gehoor en leerde muziek als een sociale praktijk voordat het een carrière werd. Deze achtergrond vormt de plaat op een manier die zijn streamingnummers niet doen. Hij heeft de instincten van iemand die jarenlang speelde voor wie dan ook in de kamer, en leerde direct te communiceren in plaats van op indrukwekkende wijze.
Luton is een stad die in het Britse culturele discours vaak verschijnt als een doorgangspunt of een statistiek. Smith neemt die geografie mee in het album zonder er een proefschrift van te maken. Het klassenbewustzijn is aanwezig in de structuur van de gezinsscènes, in de nuchtere manier waarop financiële onzekerheid en emotionele onbeschikbaarheid worden behandeld als aangrenzende omstandigheden in plaats van als uitzonderlijke omstandigheden. Ook hier is geen sprake van een metafoor. Beide zijn slechts omstandigheden van het leven dat hij documenteert.
De aankomst
Een debuutalbum gemaakt op basis van een miljard stromen van geaccumuleerde verwachtingen zou een consolidatie moeten zijn, een levering van de belofte van het virale moment. Mijn puinhoop, mijn hart, mijn leven is iets ingewikkelder dan dat, en aanzienlijk minder veilig. Het is op sommige plaatsen ongelijk, en de momenten waarop het naar de melodische conventies van zijn invloeden grijpt, zijn de momenten waarop het het minst op zichzelf klinkt. Maar de momenten waarop het niet doordringt, waar het eenvoudigweg stilstaat en verantwoording aflegt voor wat er is gebeurd, zijn werkelijk zeldzaam in de hedendaagse pop.
Smith maakte niet het album waar zijn streamingnummers om vroegen. Hij maakte degene die voortkwam uit het materiaal dat hij had. Dat is moeilijker en duurzamer.
