Mil millones de reproducciones es una cifra que cambia lo que puede ser un álbum debut. Myles Smith alcanzó esa cifra con Stargazing, una canción que escribió en Malibú poco después de firmar con RCA Records, antes de haber hecho un solo álbum. Puso la banda sonora a un cuarto de millón de videos de TikTok, obtuvo la certificación tres veces platino en el Reino Unido y silenciosamente comenzó a redactar los términos bajo los cuales se recibiría todo lo que vendría después. La presión que esto creó para Mi Desorden, Mi Corazón, Mi Vida no fue la presión de la oscuridad. Fue la presión de la abundancia, la dificultad particular de hacer algo honesto cuando una gran audiencia ya ha decidido lo que quiere escuchar de ti.
Lo que hizo Smith no es lo que habría pedido cualquiera que estuviera esperando otro Stargazing. Está más cerca de un testimonio. El título del álbum es su propio índice: tres categorías que marcan tres territorios que no estaba dispuesto a dejar sin examinar. Los restos, el anhelo, la acumulación de una vida. Tiene veintisiete años, es de Luton, hijo de una familia británica jamaicana, y el disco te pide que entiendas de dónde viene antes de pedirte que sientas algo sobre dónde se encuentra ahora.
El desorden que nombra
El álbum se abre con su material más duro. My Mess fue escrito en parte a partir de transcripciones de las propias sesiones de terapia de Smith, un detalle que no ha hecho ningún esfuerzo por ocultar. El verso que anuncia la intención del álbum hace referencia a un enfrentamiento entre su padre y un niño de trece años, el hematoma ya nombrado, la violencia colocada claramente en tiempo pasado. La decisión de no suavizar nada de esto en los primeros dos minutos es una declaración de propósito. Smith no está realizando vulnerabilidad. Está ofreciendo documentación.
En la primera sección del álbum, esta franqueza nunca retrocede. Grandma's Place regresa una y otra vez a la misma geografía: una casa que funcionó como el centro estable de una infancia inestable, de la misma manera que ciertos espacios domésticos se convierten en refugios cuando no se puede confiar en el entorno doméstico más amplio. La producción de estos temas, a cargo en gran parte de Peter Fenn, es cuidadosa y ordenada, lo que le da a Smith espacio sin relleno. Este es exactamente el instinto correcto. El material no necesita atmósfera. Necesita claridad.
Sertralina
La pista central del álbum es la que probablemente definirá cómo se recuerda este disco. La sertralina, que lleva el nombre del medicamento antidepresivo, se estructura en torno a la negativa a ofrecer un arco de recuperación ordenado. Smith ha sido explícito sobre esto en las entrevistas. No estaba interesado en escribir una canción que mostrara a alguien mejorando en la forma en que normalmente se vende la recuperación al público. Quería documentar el ciclo: la forma en que las cosas mejoran, y luego vuelven a decaer sin previo aviso, y luego mejoran, en un bucle que no se resuelve en una línea de tiempo que nadie controle.
Este es un relato más honesto de cómo es realmente vivir con depresión de lo que permite la mayoría del pop contemporáneo. El lenguaje dominante en torno a la salud mental en la música tiende hacia la resolución, hacia el punto de inflexión nombrado y llegado el nuevo día. Smith deja abierto el final porque su experiencia ha sido abierta. La pista no es una herida mostrada por impacto. Es un registro de la vida en curso, que es considerablemente más difícil de escribir y mucho más útil para las personas que lo necesitan.
The Guardian otorgó al álbum dos estrellas, señalando las deudas de Smith con Mumford and Sons, Coldplay y Ed Sheeran como evidencia de derivación. Rolling Stone UK le dio cuatro, elogiando la sinceridad del álbum y su voluntad de comprometerse plenamente con cada registro emocional. Ambas revisiones son precisas sobre el mismo registro. La producción transmite esas influencias de forma audible. Pero la influencia absorbida honestamente es diferente de la imitación. Smith creció con esos discos, le dieron forma a su oído y lo que construye a partir de ellos le pertenece.
Conduce con seguridad
El momento más esperado comercialmente del disco es un dueto con el ex miembro de One Direction, Niall Horan, que Smith ha tenido cuidado de distinguir de una pareja estratégica. Nuestra amistad dio forma a la canción, dijo, y ojalá puedas sentirla en cada línea. La pista se basa en texturas acústicas y producción abierta, y su tema es la ansiedad específica de ver a alguien que amas moverse por el mundo sin ti presente. El terror ordinario a la distancia, interpretado de manera tan simple que no necesita explicación.
La contribución de Horan no es decorativa. Su voz añade la calidez que requiere la estructura de la canción, y los dos registros en la conversación funcionan que la letra por sí sola no podría. En un álbum que se centra principalmente en mirar hacia atrás, Drive Safe es uno de los pocos momentos que mira completamente hacia adelante.
Lo que hizo Luton
Smith comenzó a actuar en noches de micrófono abierto a las doce, aprendiendo por sí mismo a tocar la guitarra y el piano de oído, aprendiendo música como una práctica social antes de convertirse en una carrera. Este trasfondo da forma al disco de una manera que sus números de transmisión no lo hacen. Tiene los instintos de alguien que pasó años jugando para quienquiera que estuviera en la sala, aprendiendo a comunicarse directamente en lugar de de manera impresionante.
Luton es una ciudad que tiende a aparecer en el discurso cultural británico como un punto de tránsito o una estadística. Smith lleva esa geografía en el álbum sin convertirla en una tesis. La conciencia de clase está presente en la textura de las escenas familiares, en la forma práctica en que la precariedad financiera y la indisponibilidad emocional se tratan como condiciones adyacentes y no excepcionales. Aquí tampoco hay una metáfora. Ambas son sólo condiciones de la vida que está documentando.
La llegada
Se supone que un álbum debut elaborado a partir de mil millones de transmisiones de expectativas acumuladas es una consolidación, un cumplimiento de la promesa del momento viral. My Mess, My Heart, My Life es algo más complicado que eso y considerablemente menos seguro. Es desigual en algunos lugares, y los momentos en los que recurre a las convenciones melódicas de sus influencias son los momentos en los que suena menos como él mismo. Pero los momentos en los que no llega, en los que simplemente se queda quieto y da cuenta de lo sucedido, son genuinamente raros en el pop contemporáneo.
Smith no hizo el álbum que pedían sus números de transmisión. Hizo el que salió del material que tenía. Esto es algo más difícil de hacer y más duradero.
