Um bilhão de streams é um número que muda o que um álbum de estreia pode ser. Myles Smith atingiu esse número com Stargazing, uma música que ele escreveu em Malibu logo após assinar com a RCA Records, antes de gravar um único álbum. A trilha sonora foi de um quarto de milhão de vídeos do TikTok, certificado três vezes platina no Reino Unido e silenciosamente começou a redigir os termos sob os quais tudo o que se seguiria seria recebido. A pressão que isso criou para Minha Bagunça, Meu Coração, Minha Vida não foi a pressão da obscuridade. Foi a pressão da abundância, a dificuldade particular de fazer algo honesto quando um grande público já decidiu o que quer ouvir de você.
O que Smith fez não é o que alguém que espera por outro Stargazing teria pedido. Está mais próximo de um testemunho. O título do álbum é o seu próprio índice: três categorias marcando três territórios que ele não estava disposto a deixar sem examinar. Os destroços, a saudade, o acúmulo de uma vida. Ele tem 27 anos, é de Luton, filho de uma família britânica jamaicana, e o disco pede que você entenda de onde ele veio antes de pedir que você sinta alguma coisa sobre onde ele está agora.
A bagunça que ele nomeia
O álbum abre com seu material mais pesado. Minha bagunça foi escrita em parte a partir de transcrições das sessões de terapia do próprio Smith, um detalhe que ele não fez nenhum esforço para esconder. O verso que anuncia a intenção do álbum faz referência a um confronto entre seu pai e um menino de treze anos, o hematoma já nomeado, a violência colocada de forma clara no pretérito. A escolha de não suavizar nada disso nos primeiros dois minutos é uma declaração de propósito. Smith não está apresentando vulnerabilidade. Ele está oferecendo documentação.
Na primeira seção do álbum, essa franqueza nunca diminui. O Lugar da Vovó retorna continuamente à mesma geografia: uma casa que funcionou como centro estável de uma infância instável, da mesma forma que certos espaços domésticos se tornam refúgios quando não se pode confiar no ambiente doméstico mais amplo. A produção dessas faixas, realizada em grande parte por Peter Fenn, é cuidadosa e organizada, dando a Smith espaço sem preenchimento. Este é exatamente o instinto certo. O material não precisa de atmosfera. Precisa de clareza.
Sertralina
A faixa central do álbum é a que provavelmente definirá como esse disco será lembrado. A sertralina, batizada em homenagem ao medicamento antidepressivo, está estruturada em torno da recusa em oferecer um arco de recuperação organizado. Smith foi explícito sobre isso em entrevistas. Ele não estava interessado em escrever uma música que mostrasse alguém melhorando da maneira como a recuperação normalmente é vendida ao público. Ele queria documentar o ciclo: a forma como as coisas melhoram e depois diminuem novamente sem aviso prévio, e depois melhoram, num ciclo que não se resolve num cronograma que alguém controla.
Este é um relato mais honesto de como realmente é viver com depressão do que a maioria do pop contemporâneo permite. A linguagem dominante em torno da saúde mental na música tende à resolução, ao ponto de viragem nomeado e ao novo dia chegado. Smith deixa o final em aberto porque sua experiência foi aberta. A pista não é uma ferida exposta ao impacto. É um registo da vida em curso, que é consideravelmente mais difícil de escrever e consideravelmente mais útil para as pessoas que dele necessitam.
O Guardian concedeu ao álbum duas estrelas, apontando as dívidas de Smith com Mumford and Sons, Coldplay e Ed Sheeran como evidência de derivação. A Rolling Stone UK deu quatro, elogiando a honestidade reveladora do álbum e sua disposição de se comprometer totalmente com cada registro emocional. Ambas as análises são precisas sobre o mesmo registro. A produção carrega essas influências de forma audível. Mas a influência absorvida honestamente é diferente da imitação. Smith cresceu com esses discos, eles moldaram seu ouvido, e o que ele constrói a partir deles pertence a ele.
Dirija com segurança
O momento mais esperado comercialmente do disco é um dueto com o ex-membro do One Direction, Niall Horan, que Smith teve o cuidado de distinguir de uma dupla estratégica. Nossa amizade moldou a música, disse ele, e espero que você possa sentir isso em cada linha. A faixa é construída sobre texturas acústicas e produção aberta, e tem como tema a ansiedade específica de ver alguém que você ama se movimentar pelo mundo sem sua presença. O terror comum da distância, apresentado de forma simples o suficiente para não precisar se explicar.
A contribuição de Horan não é decorativa. Sua voz acrescenta o calor que a estrutura da música exige, e os dois registros da conversa funcionam que a letra sozinha não conseguiria. Num álbum maioritariamente preocupado em olhar para trás, Drive Safe é um dos poucos momentos voltados inteiramente para a frente.
O que Luton fez
Smith começou a se apresentar em noites de microfone aberto aos doze anos, aprendendo sozinho violão e piano de ouvido, aprendendo música como uma prática social antes de se tornar uma carreira. Esse histórico molda o registro de uma forma que seus números de streaming não o fazem. Ele tem os instintos de alguém que passou anos tocando para quem estava na sala, aprendendo a se comunicar de maneira direta e não de forma impressionante.
Luton é uma cidade que tende a aparecer no discurso cultural britânico como um ponto de trânsito ou uma estatística. Smith carrega essa geografia no álbum sem fazer disso uma tese. A consciência de classe está presente na textura das cenas familiares, na maneira prosaica como a precariedade financeira e a indisponibilidade emocional são tratadas como condições adjacentes e não como condições excepcionais. Nem é uma metáfora aqui. Ambas são apenas condições da vida que ele documenta.
A Chegada
Um álbum de estreia feito a partir de um bilhão de streams de expectativa acumulada deve ser uma consolidação, uma entrega da promessa do momento viral. Minha bagunça, meu coração, minha vida é algo mais complicado do que isso e consideravelmente menos seguro. É desigual em alguns lugares, e os momentos em que alcança as convenções melódicas de suas influências são os momentos em que soa menos como ele mesmo. Mas os momentos em que não chega, em que simplesmente fica parado e presta contas do que aconteceu, são genuinamente raros no pop contemporâneo.
Smith não fez o álbum que seus números de streaming pediam. Ele fez aquele que veio do material que ele tinha. Isso é uma coisa mais difícil de fazer e mais duradoura.
