Satu miliar streaming adalah angka yang mengubah hasil album debut. Myles Smith mencapai angka itu dengan Stargazing, sebuah lagu yang dia tulis di Malibu tak lama setelah menandatangani kontrak dengan RCA Records, sebelum dia membuat satu album. Perusahaan ini merekam seperempat juta video TikTok, mendapatkan sertifikasi tiga kali platinum di Inggris, dan diam-diam mulai menyusun ketentuan yang akan berlaku bagi semua video berikutnya. Tekanan yang tercipta terhadap Kekacauanku, Hatiku, Hidupku bukanlah tekanan ketidakjelasan. Itu adalah tekanan dari kelimpahan, kesulitan tertentu dalam membuat sesuatu menjadi jujur ketika banyak audiens telah memutuskan apa yang ingin mereka dengar dari Anda.
Apa yang dibuat Smith bukanlah apa yang akan dipesan oleh siapa pun yang menunggu Pengamatan Bintang lainnya. Ini lebih dekat dengan sebuah kesaksian. Judul album memiliki daftar isinya sendiri: tiga kategori menandai tiga wilayah yang tidak ingin dia tinggalkan tanpa diperiksa. Puing-puing, rindu, timbunan sebuah kehidupan. Dia berusia dua puluh tujuh tahun, dari Luton, putra keluarga Jamaika berkebangsaan Inggris, dan catatan tersebut meminta Anda untuk memahami dari mana dia berasal sebelum meminta Anda untuk merasakan apa pun tentang di mana dia berada sekarang.
Kekacauan yang Dia Sebutkan
Album ini dibuka dengan materi yang paling sulit. My Mess ditulis sebagian dari transkrip sesi terapi Smith sendiri, sebuah detail yang tidak berusaha dia sembunyikan. Syair yang mengumumkan maksud album tersebut merujuk pada konfrontasi antara ayahnya dan seorang anak laki-laki berusia tiga belas tahun, memar sudah disebutkan namanya, kekerasan ditempatkan dengan jelas dalam bentuk lampau. Pilihan untuk tidak memperlunak semua ini dalam dua menit pertama adalah pernyataan tujuan. Smith tidak melakukan kerentanan. Dia menawarkan dokumentasi.
Di bagian pertama album, keterusterangan ini tidak pernah surut. Tempat Nenek berulang kali kembali ke geografi yang sama: sebuah rumah yang berfungsi sebagai pusat stabil dari masa kanak-kanak yang tidak stabil, bagaimana ruang-ruang domestik tertentu menjadi tempat perlindungan ketika lingkungan domestik yang lebih luas tidak dapat dipercaya. Produksi di bawah jalur ini, yang sebagian besar ditangani oleh Peter Fenn, dilakukan dengan hati-hati dan rapi, memberikan ruang bagi Smith tanpa bantalan. Ini adalah naluri yang benar. Materinya tidak membutuhkan atmosfer. Perlu kejelasan.
Sertraline
Lagu di tengah album kemungkinan besar akan menentukan bagaimana rekaman ini dikenang. Sertraline, dinamai berdasarkan obat antidepresan, disusun berdasarkan penolakan untuk menawarkan jalur pemulihan yang rapi. Smith telah secara eksplisit tentang hal ini dalam wawancara. Dia tidak tertarik untuk menulis lagu yang menunjukkan seseorang menjadi lebih baik karena pemulihan biasanya dijual kepada penonton. Dia ingin mendokumentasikan siklus tersebut: bagaimana segala sesuatunya menjadi lebih baik, lalu menurun lagi tanpa peringatan, dan kemudian menjadi lebih baik, dalam sebuah lingkaran yang tidak terselesaikan dalam jangka waktu yang dapat dikontrol oleh siapa pun.
Ini adalah penjelasan yang lebih jujur tentang bagaimana sebenarnya hidup dengan depresi daripada yang dibolehkan oleh kebanyakan musik pop kontemporer. Bahasa umum seputar kesehatan mental dalam musik cenderung ke arah resolusi, menuju titik balik dan hari baru telah tiba. Smith membiarkan bagian akhir terbuka karena pengalamannya terbuka. Lintasan tersebut bukanlah luka yang ditampilkan sebagai dampak. Ini adalah catatan kehidupan yang sedang berlangsung, yang jauh lebih sulit untuk ditulis dan jauh lebih berguna bagi orang-orang yang membutuhkannya.
Penjaga memberi album itu dua bintang, menunjuk pada hutang Smith kepada Mumford and Sons, Coldplay, dan Ed Sheeran sebagai bukti derivatif. Rolling Stone UK memberikannya empat, memuji kejujuran album yang mengungkapkan jiwa dan kesediaannya untuk berkomitmen penuh pada setiap emosi. Kedua ulasan tersebut akurat tentang catatan yang sama. Produksinya memang membawa pengaruh tersebut. Namun pengaruh yang diserap secara jujur berbeda dengan imitasi. Smith tumbuh dengan rekaman-rekaman itu, rekaman-rekaman itu membentuk telinganya, dan apa yang dia buat dari rekaman-rekaman itu adalah miliknya.
Berkendara Aman
Momen rekaman yang paling dinantikan secara komersial adalah duet dengan mantan anggota One Direction Niall Horan, yang Smith dengan hati-hati membedakannya dari pasangan yang strategis. Persahabatan kami membentuk lagu tersebut, ujarnya, dan semoga bisa dirasakan di setiap barisnya. Lagu ini dibuat berdasarkan tekstur akustik dan produksi terbuka, dan subjeknya adalah kegelisahan khusus saat menyaksikan seseorang yang Anda cintai bergerak melintasi dunia tanpa kehadiran Anda. Teror jarak yang biasa, disajikan dengan cukup sederhana sehingga tidak perlu dijelaskan sendiri.
Kontribusi Horan tidak bersifat dekoratif. Suaranya menambah kehangatan yang dibutuhkan oleh struktur lagu, dan kedua register dalam percakapan melakukan pekerjaan yang tidak dapat dilakukan oleh lirik saja. Dalam album yang sebagian besar berkaitan dengan melihat ke belakang, Drive Safe adalah salah satu dari sedikit momen yang menghadap ke depan sepenuhnya.
Apa yang Dibuat Luton
Smith mulai tampil di malam open mic pada usia dua belas tahun, belajar sendiri gitar dan piano, belajar musik sebagai praktik sosial sebelum menjadi karier. Latar belakang ini membentuk rekor dengan cara yang tidak dilakukan oleh nomor streaming-nya. Dia memiliki naluri seperti seseorang yang menghabiskan waktu bertahun-tahun bermain untuk siapa pun yang ada di ruangan itu, belajar berkomunikasi secara langsung, bukan secara mengesankan.
Luton merupakan kota yang cenderung muncul dalam wacana budaya Inggris sebagai titik transit atau statistik. Smith mengusung geografi itu dalam albumnya tanpa menjadikannya tesis. Kesadaran kelas hadir dalam tekstur adegan keluarga, dengan cara yang sebenarnya bahwa kerawanan finansial dan ketidaktersediaan emosional diperlakukan sebagai kondisi yang berdekatan dan bukan sebagai kondisi yang luar biasa. Tidak ada metafora di sini. Keduanya hanyalah kondisi kehidupan yang ia dokumentasikan.
Kedatangan
Album debut yang dibuat dari satu miliar aliran ekspektasi yang terakumulasi seharusnya menjadi konsolidasi, sebuah penyampaian janji momen viral. Kekacauanku, Hatiku, Hidupku adalah sesuatu yang lebih rumit dari itu, dan jauh lebih tidak aman. Ia tidak rata di beberapa tempat, dan saat-saat ketika ia mencapai konvensi melodi dari pengaruhnya adalah saat-saat di mana ia terdengar paling tidak mirip dengan dirinya sendiri. Namun saat-saat di mana ia tidak mencapainya, di mana ia hanya diam dan menjelaskan apa yang terjadi, sungguh jarang terjadi dalam musik pop kontemporer.
Smith tidak membuat album sesuai permintaan nomor streamingnya. Dia membuat yang berasal dari bahan yang dia punya. Itu adalah hal yang lebih sulit untuk dilakukan, dan lebih bertahan lama.
