June McDoom: la cantante folk que nunca se vio a sí misma en el género que ama
Se requiere un tipo particular de paciencia para dedicarse a una forma de arte que no se creó pensando en usted. June McDoom creció en un hogar jamaicano en el sur de Florida, donde el reggae llenaba todas las habitaciones y moldeó su primer sentido de lo que podría ser la música. Luego pasó a estudiar interpretación de jazz en la ciudad de Nueva York. Y en algún punto intermedio, se enamoró de la música folklórica, una tradición que ha pasado la mayor parte de su historia popular imaginando quién pertenece a ella.
Esa tensión no es incidental a su trabajo. Es el motor de ello. McDoom es una cantante y compositora que construye un catálogo que reúne el reggae de su infancia, el vocabulario armónico del jazz y la franqueza confesional del folk estadounidense de los años sesenta y setenta. El resultado es un sonido que no puede explicarse completamente por ninguna de esas tradiciones. Ése es precisamente el punto.
El hogar que construyó el reggae
McDoom ha hablado abiertamente sobre crecer rodeado de reggae. No era música lo que buscaba. Era el aire de la casa. Artistas como Alton Ellis y Dennis Brown se movían por su casa de la misma manera que algunos niños crecen escuchando gospel, country o soul, no como una elección sino como algo dado, algo absorbido antes de que una persona tenga edad suficiente para tener opiniones sobre lo que le gusta.
Esa herencia importa porque creó algo que la música folklórica por sí sola rara vez ofrece: un modelo de música que trata la emoción como algo que sostener en lugar de apresurar, que valora la paciencia y el ritmo como virtudes artísticas por derecho propio. Cuando McDoom descubrió más tarde a los compositores folk que llegaría a amar, no estaba cambiando un conjunto de valores por otro. Estaba encontrando un nuevo lenguaje para sentimientos que ya entendía.
Los artistas folklóricos que captaron su atención trabajaban en los registros más interiores. Bobbie Gentry, Joan Báez, Jessica Pratt. Escritores para quienes una canción era un pequeño mundo sellado, completo en sus propios términos. McDoom reconoció algo en esa cualidad. Una canción que podrías llevar contigo porque a la persona que la hizo le costó algo real, algo que no se pudo interpretar ni aproximar.
La educación del jazz
Cuando llegó a Nueva York para estudiar interpretación de jazz, no abandonaba el folk. Estaba aprendiendo a oírlo de otra manera.
Jazz le enseñó sobre el espacio. Sobre lo que sucede entre las notas y debajo de las melodías. Sobre la forma en que un acorde puede contener complejidad sin resolverse inmediatamente, y sobre la disciplina necesaria para permanecer dentro de ese momento no resuelto en lugar de pasarlo apresuradamente. Para una compositora que ya se sentía atraída por la música folklórica por su intimidad y moderación, esto no fue una desviación de sus instintos. Fue una profundización de ellos.
Nombra a Dionne Warwick y Nina Simone junto con Bobbie Gentry como influencias formativas. Estos no son artistas que se quedaron en un carril. Se movían por la música popular estadounidense con una fluidez que cruzaba todas las líneas de género que encontraban, y lo hacían sin pedir permiso a las personas que podrían haberles dicho que estaban en la habitación equivocada.
Avanzar y retroceder
McDoom describe su enfoque artístico con una frase que suena simple pero que contiene mucho: dar un paso adelante y al mismo tiempo retroceder.
Se trata en parte de estética. Sus grabaciones favorecen la calidez analógica, el espacio acústico y la sensación de que el tiempo avanza lentamente. Su colaboración con el productor Evan Wright, realizada en su estudio compartido en Greenpoint, Brooklyn, ha priorizado constantemente la textura sobre el volumen y la sensación sobre el efecto. El EP "With Strings", lanzado en Temporary Residence en noviembre de 2023, lleva esa filosofía más allá de cualquier cosa que haya hecho antes.
El proyecto reduce sus canciones a lo esencial y luego las reconstruye con arreglos de cuerdas de Sammy Weissberg, agregando violín, viola, violonchelo, arpa y contrabajo. El efecto no es grandeza. Es intimidad a escala. Las cuerdas no abruman la voz. Lo rodean. Los colaboradores que trajo, incluida la vocalista Cecile McLorin Salvant y la cantante Kate Davis, fueron elegidos tanto por la forma en que escuchan como por la forma en que cantan. La armonía a tres voces, en las manos adecuadas, es una forma de conversación entre voces que llegan a un acuerdo sin que ninguna de ellas ceda del todo.
La frase también conlleva una dimensión cultural. Avanzando hacia el folk, una tradición moldeada en gran medida por las experiencias de desplazamiento y anhelo de los estadounidenses blancos. Volviendo a su propia historia, a la casa jamaicana, a los ritmos del reggae y a la educación del jazz. Negándose a dejar nada de eso en la puerta cuando llega al micrófono.
El argumento de su música sin palabras
Existe una tendencia a hablar de representación en la música como si la solución fuera simplemente añadir más nombres a una lista. Pero lo que McDoom está haciendo es más fundamental que eso. No le pide a la música folclórica que le haga espacio. Ella está haciendo espacio dentro de la propia música.
Cuando versiona "Black Is the Color of My True Love's Hair", una canción tradicional de los Apalaches con siglos de historia detrás, no está corrigiendo la tradición. Ella lo habita plenamente, trae consigo todo lo que lleva consigo y, al hacerlo, amplía lo que la canción puede significar y a quién puede hablar. Ese no es un acto político en sentido estricto. Es algo más cercano a un argumento cultural elaborado íntegramente a través del sonido.
La música folclórica siempre se ha preocupado por la herencia. Con lo que se transmite y lo que se pierde y lo que sobrevive contra viento y marea. McDoom trae una herencia diferente a la de la mayoría de los cantantes folk que trabajan hoy en día. También aporta oído de músico de jazz, paciencia entrenada en el reggae y instinto de compositor para la imagen que perdura. La combinación produce música que suena antigua y nueva al mismo tiempo, familiar en su tranquilidad y genuinamente extraña en su construcción.
Ha sido telonero de alt-J en el Kings Theatre de Brooklyn, realizó una gira con Nick Hakim y actuó en el Festival Rough Trade Indieplaza en el Rockefeller Center. Ella no es una desconocida. Ella simplemente no tiene prisa. El trabajo se acumula como lo hace el buen trabajo lento, llegando con un peso que sólo se nota cuando ya se ha asentado.
El trabajo que queda
La compilación homónima de McDoom, publicada en abril de 2025 en Temporary Residence, reúne sus grabaciones en un solo documento por primera vez. Escucharlos juntos deja clara la continuidad. La línea directa no es un sonido sino una postura, un compromiso de hacer música como si valiera la pena dedicarle tiempo real al público que más la necesita.
Ese tipo de cuidado no es decorativo. Es el argumento. En un momento en el que la música se hace más rápido, se publica constantemente y se mide en secuencias, la elección de ser meticuloso y sin prisas es en sí misma una declaración. June McDoom hace música folk a imagen de su propia vida: jamaicana, estadounidense, formada en jazz, paciente y enteramente ella misma.
El trabajo que queda es simplemente más de lo mismo. Lo cual, dado lo que ya ha hecho, es razón más que suficiente para seguir mirando.
