June McDoom: Penyanyi Folk yang Tidak Pernah Melihat Dirinya dalam Genre yang Dia Sukai
Ada jenis kesabaran tertentu yang diperlukan untuk mengejar suatu bentuk seni yang tidak dibangun dengan mempertimbangkan Anda. June McDoom dibesarkan di sebuah rumah tangga Jamaika di Florida Selatan, di mana reggae memenuhi setiap ruangan dan membentuk pemahaman awalnya tentang apa itu musik. Dia melanjutkan untuk belajar pertunjukan jazz di New York City. Dan di tengah-tengahnya, dia jatuh cinta pada musik rakyat, sebuah tradisi yang menghabiskan sebagian besar sejarah populernya dengan hanya membayangkan siapa saja yang termasuk di dalamnya.
Ketegangan itu tidak terjadi secara kebetulan dalam pekerjaannya. Itu adalah mesinnya. McDoom adalah seorang penyanyi dan penulis lagu yang membuat katalog yang menyatukan reggae masa kecilnya, kosakata harmonik jazz, dan keterusterangan pengakuan folk Amerika tahun 1960-an dan 1970-an. Hasilnya adalah sebuah suara yang tidak dapat sepenuhnya dijelaskan oleh salah satu tradisi tersebut. Itulah intinya.
Rumah Tangga Yang Dibangun Reggae
McDoom telah berbicara secara terbuka tentang tumbuh dikelilingi oleh reggae. Bukan musik yang dia cari. Itu adalah suasana rumah tangga. Seniman seperti Alton Ellis dan Dennis Brown menjalani kehidupan di rumahnya dengan cara yang sama seperti beberapa anak tumbuh dengan mendengarkan Injil atau negara atau jiwa, bukan sebagai pilihan tetapi sebagai sesuatu yang diberikan, sesuatu yang diserap sebelum seseorang cukup umur untuk mempunyai pendapat tentang apa yang mereka sukai.
Warisan itu penting karena ia menciptakan sesuatu yang jarang bisa dihasilkan oleh musik folk: sebuah model musik yang memperlakukan emosi sebagai sesuatu yang harus dipertahankan, bukan terburu-buru, yang menghargai kesabaran dan alur sebagai nilai artistik tersendiri. Ketika McDoom kemudian menemukan penulis lagu folk yang dia sukai, dia tidak menukar satu set nilai dengan nilai lainnya. Dia menemukan bahasa baru untuk perasaan yang sudah dia pahami.
Seniman folk yang menarik perhatiannya bekerja di sebagian besar interior. Bobbie Gentry, Joan Baez, Jessica Pratt. Para penulis menganggap lagu adalah dunia kecil yang tersegel, lengkap dengan caranya sendiri. McDoom mengenali sesuatu dalam kualitas itu. Sebuah lagu yang dapat Anda bawa karena merugikan orang yang membuatnya menjadi sesuatu yang nyata, sesuatu yang tidak dapat dibawakan atau didekati.
Pendidikan Jazz
Ketika dia tiba di New York untuk belajar pertunjukan jazz, dia tidak meninggalkan folk. Dia belajar mendengarnya secara berbeda.
Jazz mengajarinya tentang luar angkasa. Tentang apa yang terjadi antara nada dan melodi di bawahnya. Tentang bagaimana sebuah akord dapat menahan kompleksitas tanpa segera menyelesaikannya, dan tentang disiplin yang diperlukan untuk tetap berada di dalam momen yang belum terselesaikan itu daripada terburu-buru melewatinya. Bagi seorang penulis lagu yang sudah tertarik pada musik folk karena keintiman dan pengendaliannya, hal ini bukanlah penyimpangan dari nalurinya. Itu adalah pendalaman mereka.
Dia menyebut Dionne Warwick dan Nina Simone bersama Bobbie Gentry sebagai pengaruh formatif. Mereka bukanlah seniman yang tinggal di satu jalur. Mereka menelusuri musik populer Amerika dengan kefasihan yang melintasi setiap genre yang mereka temui, dan mereka melakukannya tanpa meminta izin dari orang-orang yang mungkin memberi tahu mereka bahwa mereka berada di ruangan yang salah.
Melangkah Maju Sambil Mundur
McDoom mendeskripsikan pendekatan artistiknya dengan ungkapan yang terdengar sederhana namun menyimpan banyak makna di dalamnya: melangkah maju sambil melangkah mundur.
Ini sebagian tentang estetika. Rekamannya menyukai kehangatan analog, ruang akustik, dan kesan waktu yang bergerak lambat. Kolaborasinya dengan produser Evan Wright, yang dilakukan di studio bersama mereka di Greenpoint, Brooklyn, secara konsisten memprioritaskan tekstur dibandingkan volume dan perasaan dibandingkan efek. EP “With Strings,” yang dirilis di Temporary Residence pada November 2023, membawa filosofi itu lebih jauh dari apa pun yang pernah dia lakukan sebelumnya.
Proyek ini mengembalikan lagu-lagunya ke esensinya dan kemudian membangunnya kembali dengan aransemen string oleh Sammy Weissberg, menambahkan biola, viola, cello, harpa, dan bass tegak. Efeknya bukanlah keagungan. Ini adalah keintiman dalam skala besar. Senarnya tidak membebani suara. Mereka mengelilinginya. Kolaborator yang dia bawa, termasuk vokalis Cecile McLorin Salvant dan penyanyi Kate Davis, dipilih karena cara mereka mendengarkan dan juga cara mereka bernyanyi. Harmoni tiga bagian, di tangan kanan, merupakan bentuk percakapan antar suara yang mencapai kesepakatan tanpa ada satupun yang mengalah sepenuhnya.
Ungkapan tersebut juga membawa dimensi budaya. Melangkah maju ke dalam folk, sebuah tradisi yang sebagian besar dibentuk oleh pengalaman pengungsian dan kerinduan orang kulit putih Amerika. Kembali ke sejarahnya sendiri, ke dalam rumah tangga Jamaika dan ritme reggae serta pendidikan jazz. Menolak untuk meninggalkan semua itu di pintu ketika dia tiba di depan mikrofon.
Argumen Musiknya Tanpa Kata-kata
Ada kecenderungan untuk membicarakan representasi dalam musik seolah-olah solusinya hanyalah menambahkan lebih banyak nama ke dalam daftar. Namun apa yang dilakukan McDoom lebih mendasar dari itu. Dia tidak meminta musik folk memberi ruang baginya. Dia memberi ruang di dalam musik itu sendiri.
Saat dia mengcover "Hitam Adalah Warna Rambut Cinta Sejatiku", sebuah lagu tradisional Appalachian dengan sejarah berabad-abad di belakangnya, dia tidak mengoreksi tradisi tersebut. Dia menghuninya sepenuhnya, membawa semua yang dia bawa, dan dengan melakukan itu dia memperluas makna lagu tersebut dan kepada siapa lagu tersebut dapat diajak bicara. Itu bukanlah tindakan politik dalam arti sempit. Ini adalah sesuatu yang lebih dekat dengan argumen budaya yang seluruhnya disampaikan melalui suara.
Musik rakyat selalu berkaitan dengan warisan. Dengan apa yang diwariskan dan apa yang hilang serta apa yang bertahan melawan rintangan. McDoom membawa warisan yang berbeda dari kebanyakan penyanyi folk yang bekerja saat ini. Dia juga menghadirkan telinga musisi jazz, kesabaran yang dilatih oleh reggae, dan naluri penulis lagu untuk citra yang bertahan lama. Kombinasi tersebut menghasilkan musik yang terdengar lama dan baru sekaligus, familiar dalam ketenangannya dan benar-benar aneh dalam konstruksinya.
Dia telah membuka alt-J di Kings Theatre di Brooklyn, melakukan tur dengan Nick Hakim, dan tampil di Rough Trade Indieplaza Festival di Rockefeller Center. Dia tidak dikenal. Dia tidak terburu-buru. Pekerjaan terakumulasi seperti halnya pekerjaan lambat yang baik, tiba dengan beban yang Anda sadari hanya setelah pekerjaan tersebut diselesaikan.
Pekerjaan Yang Tersisa
Kompilasi eponim McDoom, dirilis pada April 2025 di Tempat Tinggal Sementara, mengumpulkan rekamannya menjadi satu dokumen untuk pertama kalinya. Mendengar mereka bersama membuat kesinambungannya menjadi jelas. Garis yang dilalui bukanlah sebuah suara melainkan sebuah postur, sebuah komitmen untuk menjadikan musik seolah-olah penonton yang paling membutuhkannya layak untuk diambil alih secara real time.
Perawatan seperti itu tidak bersifat dekoratif. Ini adalah argumennya. Di saat musik dibuat lebih cepat, dirilis terus-menerus, dan diukur dalam aliran, pilihan untuk berhati-hati dan tidak tergesa-gesa adalah sebuah pernyataan. June McDoom membuat musik folk sesuai dengan gambaran hidupnya sendiri: Jamaika, Amerika, terlatih dalam jazz, sabar, dan sepenuhnya dirinya sendiri.
Pekerjaan yang tersisa kurang lebih sama. Mengingat apa yang telah dia buat, ini lebih dari cukup alasan untuk terus menonton.
