June McDoom : la chanteuse folk qui ne s'est jamais vue dans le genre qu'elle aime
Il faut un certain type de patience pour poursuivre une forme d’art qui n’a pas été conçue en pensant à vous. June McDoom a grandi dans une famille jamaïcaine du sud de la Floride, où le reggae remplissait chaque pièce et a façonné sa première idée de ce que pourrait être la musique. Elle a ensuite étudié le jazz à New York. Et quelque part entre les deux, elle est tombée amoureuse de la musique folk, une tradition qui a passé la majeure partie de son histoire populaire à imaginer étroitement qui en faisait partie.
Cette tension n’est pas accessoire à son travail. C'en est le moteur. McDoom est une chanteuse et compositrice qui construit un catalogue qui rassemble le reggae de son enfance, le vocabulaire harmonique du jazz et la franchise confessionnelle du folk américain des années 1960 et 1970. Le résultat est un son qui ne peut être entièrement expliqué par aucune de ces traditions. C’est précisément le point.
La maison que le reggae a bâtie
McDoom a parlé ouvertement de son enfance entourée de reggae. Ce n'était pas la musique qu'elle recherchait. C'était l'air de la maison. Des artistes comme Alton Ellis et Dennis Brown ont vécu chez elle de la même manière que certains enfants grandissent en écoutant du gospel, du country ou du soul, non pas comme un choix mais comme une évidence, quelque chose d'absorbé avant qu'une personne ne soit assez vieille pour avoir une opinion sur ce qu'elle aime.
Cet héritage est important car il a créé quelque chose que la musique folk à elle seule offre rarement : un modèle de musique qui traite l'émotion comme quelque chose à maintenir plutôt que comme quelque chose à précipiter, qui valorise la patience et le groove comme des vertus artistiques à part entière. Lorsque McDoom a découvert plus tard les auteurs-compositeurs folk qu’elle allait aimer, elle n’échangeait pas un ensemble de valeurs contre un autre. Elle trouvait un nouveau langage pour des sentiments qu'elle comprenait déjà.
Les artistes folkloriques qui retinrent son attention travaillaient dans les registres les plus intérieurs. Bobbie Gentry, Joan Baez, Jessica Pratt. Des écrivains pour qui une chanson était un petit monde scellé, complet selon ses propres conditions. McDoom a reconnu quelque chose de cette qualité. Une chanson que vous pourriez emporter avec vous parce qu'elle coûtait à la personne qui l'a créée quelque chose de réel, quelque chose qui ne pouvait pas être interprété ou approché.
L'éducation au jazz
Lorsqu’elle arrive à New York pour étudier le jazz, elle n’abandonne pas le folk. Elle apprenait à l'entendre différemment.
Le jazz lui a appris l'espace. À propos de ce qui se passe entre les notes et sous les mélodies. De la façon dont un accord peut contenir de la complexité sans se résoudre immédiatement, et de la discipline requise pour rester à l'intérieur de ce moment non résolu plutôt que de le dépasser en toute hâte. Pour une auteure-compositrice déjà attirée par la musique folk pour son intimité et sa retenue, cela ne s’écartait pas de son instinct. C'était un approfondissement d'eux.
Elle nomme Dionne Warwick et Nina Simone aux côtés de Bobbie Gentry comme influences formatrices. Ce ne sont pas des artistes qui sont restés sur une seule voie. Ils ont parcouru la musique populaire américaine avec une maîtrise qui a traversé tous les genres qu'ils ont rencontrés, et ils l'ont fait sans demander la permission aux personnes qui auraient pu leur dire qu'ils n'étaient pas dans la bonne pièce.
Avancer tout en reculant
McDoom décrit sa démarche artistique avec une phrase qui semble simple mais qui contient beaucoup de choses : avancer tout en reculant.
C’est en partie une question d’esthétique. Ses enregistrements privilégient la chaleur analogique, l’espace acoustique et une impression de temps qui passe lentement. Sa collaboration avec le producteur Evan Wright, menée dans leur studio commun à Greenpoint, Brooklyn, a toujours donné la priorité à la texture plutôt qu'au volume et à la sensation plutôt qu'à l'effet. L'EP « With Strings », sorti sur Temporary Residence en novembre 2023, pousse cette philosophie plus loin que tout ce qu'elle avait fait auparavant.
Le projet ramène ses chansons à l'essentiel, puis les reconstruit avec des arrangements de cordes de Sammy Weissberg, en ajoutant du violon, de l'alto, du violoncelle, de la harpe et de la contrebasse. L'effet n'est pas la grandeur. C’est l’intimité à grande échelle. Les cordes n'écrasent pas la voix. Ils l'entourent. Les collaborateurs qu'elle a recrutés, dont la chanteuse Cecile McLorin Salvant et la chanteuse Kate Davis, ont été choisis pour leur façon d'écouter autant que de chanter. L'harmonie à trois voix, entre de bonnes mains, est une forme de conversation entre des voix qui s'accordent sans qu'aucune d'elles ne cède complètement.
L'expression comporte également une dimension culturelle. Avancer dans le folk, une tradition façonnée en grande partie par les expériences de déplacement et de nostalgie des Américains blancs. Un retour dans sa propre histoire, dans la maison jamaïcaine, dans les rythmes du reggae et dans l'éducation du jazz. Refusant de laisser quoi que ce soit à la porte lorsqu'elle arrive au micro.
L'argument que sa musique fait valoir sans paroles
On a tendance à parler de représentation dans la musique comme si la solution consistait simplement à ajouter des noms à une liste. Mais ce que fait McDoom est plus fondamental que cela. Elle ne demande pas à la musique folk de lui faire de la place. Elle fait de la place à l'intérieur de la musique elle-même.
Lorsqu'elle reprend "Black Is the Color of My True Love's Hair", une chanson traditionnelle des Appalaches avec des siècles d'histoire derrière elle, elle ne corrige pas la tradition. Elle l'habite pleinement, apportant tout ce qu'elle porte avec elle, et ce faisant, elle élargit ce que la chanson peut signifier et à qui elle peut s'adresser. Il ne s’agit pas là d’un acte politique au sens strict du terme. Il s’agit d’un argument plus proche d’un argument culturel entièrement fondé sur le son.
La musique folk a toujours été préoccupée par l'héritage. Avec ce qui se transmet, ce qui se perd et ce qui survit contre toute attente. McDoom apporte un héritage différent de celui de la plupart des chanteurs folk travaillant aujourd'hui. Elle apporte aussi l'oreille d'un musicien de jazz, une patience formée par le reggae et un instinct d'auteur-compositeur pour l'image qui reste. La combinaison produit une musique qui sonne à la fois ancienne et nouvelle, familière dans son calme et véritablement étrange dans sa construction.
Elle a fait la première partie de alt-J au Kings Theatre de Brooklyn, a tourné avec Nick Hakim et s'est produite au Rough Trade Indieplaza Festival du Rockefeller Center. Elle n'est pas inconnue. Elle n'est tout simplement pas pressée. Le travail s'accumule comme le fait un bon travail lent, arrivant avec un poids que vous ne remarquez qu'une fois qu'il s'est déjà stabilisé.
Le travail qui reste
La compilation éponyme de McDoom, sortie en avril 2025 sur Temporary Residence, rassemble pour la première fois ses enregistrements en un seul document. Les entendre ensemble rend la continuité claire. La ligne directrice n'est pas un son mais une posture, un engagement à faire de la musique comme si le public qui en a le plus besoin méritait d'être pris en charge en temps réel.
Ce genre de soin n’est pas décoratif. C'est l'argumentation. À une époque où la musique est rendue plus rapide, diffusée en permanence et mesurée en flux, le choix d’être méticuleux et sans hâte est en soi une déclaration. June McDoom fait une musique folk à l'image de sa propre vie : jamaïcaine, américaine, formée au jazz, patiente et entièrement elle-même.
Le travail qui reste est tout simplement plus ou moins le même. Ce qui, compte tenu de ce qu’elle a déjà réalisé, est une raison plus que suffisante pour continuer à regarder.
